“讀者的閱讀趣味和二十年前，甚至十年前都完全不一樣了”

　　“希望新年里能調(diào)整心態(tài)，活得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，少出風(fēng)頭，多沉下心想些問(wèn)題�！�

　　——麥家

　　人物素描：

　　怕名利是“溫柔的陷阱”

　　作為一個(gè)寫(xiě)作者，麥家害怕自己成為名人，害怕名利將他引入溫柔的陷阱�！皩�(xiě)作需要孤獨(dú)，作家的最好狀態(tài)就是躲在文字背后，做生活的旁觀者�！�

　　去年對(duì)麥家來(lái)說(shuō)最重要的經(jīng)歷無(wú)疑是地震，“就在我身邊，天地就那么裂了，無(wú)數(shù)的家庭就那么毀了……我脆弱而多愁善感的心靈受到了巨大震撼。”他一個(gè)多月都做不了什么事，精神恍惚，處在一種難言的悲傷和恐懼中。麥家在2008年得到的最大“收藏”即是：人們?cè)诰薮鬄?zāi)難面前表現(xiàn)出來(lái)的巨大的無(wú)私無(wú)畏無(wú)欲的愛(ài)。而一向低調(diào)而倦于行動(dòng)的他，也很“高調(diào)”地與阿來(lái)、楊紅櫻、劉家琨等人一起發(fā)起了“災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)村小學(xué)重建行動(dòng)”。

　　之后，麥家從成都遷往杭州。真正幫助他下決心離開(kāi)這座熟悉城市的還是他父親，“老父親八十多歲了，原來(lái)身體一直還好，但去年突然發(fā)了一次癲癇，然后就失憶了，連我都不認(rèn)識(shí)了。”這讓麥家很心酸。他唯恐父親活不了幾年了，于是決定最后幾年回杭州陪陪父親，免得自己以后后悔。

　　回顧2008：

　　新作流產(chǎn)，無(wú)成功可言

　　2008年，麥家大大小小得了十三個(gè)獎(jiǎng)，光《風(fēng)聲》一部小說(shuō)就得了五個(gè)獎(jiǎng)：《人民文學(xué)》雜志2007年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，風(fēng)尚中國(guó)榜年度代表作家，巴金文學(xué)院年度小說(shuō)獎(jiǎng)，《當(dāng)代》年度專家獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。當(dāng)然，影響最大的還是《暗算》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。但麥家卻一向認(rèn)為，得獎(jiǎng)是滿足虛榮心的事情，表面的成功也許暗示著某種失敗。作家最成功的事情無(wú)疑是寫(xiě)出得意之作�！皬倪@個(gè)意義上說(shuō)，去年我毫無(wú)成功而言，因?yàn)槿ツ晡覜](méi)有新作。一直在寫(xiě)的新長(zhǎng)篇《蒙面人》由于地震受到了巨大干擾，至今都收拾不起，也許就這么流產(chǎn)了�！�

　　去年有個(gè)作家富翁排行榜，說(shuō)麥家去年的版稅收入達(dá)到180萬(wàn)�！拔乙膊恢�他們是怎么得出這個(gè)數(shù)據(jù)的，坦率說(shuō)單就版稅而言，我連80萬(wàn)都沒(méi)有�！丙溂覠o(wú)奈地笑道。不善于理財(cái)?shù)乃�只知道把錢都放在銀行里。

　　麥家很不好意思自己因?yàn)檎{(diào)動(dòng)工作，在金融危機(jī)下還要大額花費(fèi)，“弄房子，買車，置家具，小孩轉(zhuǎn)學(xué)，都需要花錢。都說(shuō)杭州是天堂，但花錢的時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有這感覺(jué)，這里什么都比成都貴。”除此之外，他倒覺(jué)得金融危機(jī)對(duì)自己沒(méi)什么影響，因?yàn)樗麤](méi)有做任何金融投資�！拔以诔啥加行┓慨a(chǎn)，去年其實(shí)很想拋售一部分，但房?jī)r(jià)最近跌得厲害，也懶得拋了。這跟金融危機(jī)也許有些影響，但更主要還是由于地震�！丙溂蚁胂牒螅�補(bǔ)充道。

　　展望2009：

　　文學(xué)不能抱殘守缺

　　新年出了文集的麥家，再次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，但他只是說(shuō)：“這是好事，也不見(jiàn)得全是好。名利總的說(shuō)是滿足虛榮心的，我一向覺(jué)得作家還是要活得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，少出風(fēng)頭，多沉下心想些問(wèn)題。”他覺(jué)得自己現(xiàn)在被這些虛名弄得有些浮躁，希望在新年能徹底調(diào)整心態(tài)，回到過(guò)去那種相對(duì)孤獨(dú)、枯燥的生活狀態(tài)里。談到《麥家文集》之《風(fēng)聲》獲選為建國(guó)60周年獻(xiàn)禮影片一事，老本行是著名編劇的他卻并不打算參與《風(fēng)聲》電影的任何項(xiàng)目中去�！耙粋�(gè)人只能干好一件事，我愛(ài)小說(shuō)，沒(méi)有精力去當(dāng)編劇了�！�

　　從今年的圖書(shū)訂貨會(huì)來(lái)看，傳統(tǒng)文學(xué)家和作家要不沒(méi)有什么重頭的作品，要不就是銷售不看好，麥家認(rèn)為：寫(xiě)作是純粹個(gè)體的勞動(dòng)，不同的作家有不同的問(wèn)題�！暗珎鹘y(tǒng)作家必須意識(shí)到，現(xiàn)在讀者的閱讀趣味和二十年前，甚至十年前都完全不一樣了，我們要承認(rèn)這一點(diǎn)，也要相信我們是可以變化的。文學(xué)應(yīng)該固守一些東西，但不能抱殘守缺。我們的文學(xué)‘來(lái)路’一直不正，該是到了校正的時(shí)候了，你如果不愿接受這個(gè)事實(shí)，那就得接受被讀者拋棄。”

　　回到杭州后，麥家很少參加文化活動(dòng)�！耙皇俏矣幸庠诨乇埽�另外也沒(méi)有多少人知道我已落住杭州。作家應(yīng)該少出門，多接受孤獨(dú)的考驗(yàn)�！边^(guò)了年，他準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下寫(xiě)新長(zhǎng)篇，《蒙面人》去年流產(chǎn)了，一時(shí)也沒(méi)有熱情收拾它，下一步他要寫(xiě)的是《風(fēng)聲》第二部，因?yàn)椤讹L(fēng)聲》電影、電視劇推出的時(shí)間都已經(jīng)指日可待，他必須盡快推出它的續(xù)篇。