查建英:還有各種文化傳統(tǒng)里面,這個(gè)對(duì)錢(qián)和情的關(guān)系,男和女的位置這個(gè)也有一個(gè)不同。就像您剛才說(shuō)的這個(gè),如果一個(gè)男人跟一個(gè)女人一起吃飯,他老在那算帳,說(shuō)你該多少,我該多少,很敗興、很不風(fēng)雅的一件事,這是東方人,至少我覺(jué)得到現(xiàn)在為止都保持著一個(gè)習(xí)慣。上次咱們說(shuō)到張愛(ài)玲就說(shuō),許子?xùn)|我覺(jué)得誤解了我的意思了。
竇文濤:《小團(tuán)圓》最近這本書(shū)。
查建英:《小團(tuán)圓》就是說(shuō)好像張愛(ài)玲,你看老給“許蘭成”錢(qián),然后“許蘭成”呢,作為一個(gè)男人。
竇文濤:胡蘭成。不是許子?xùn)|,胡蘭成,別加一塊去。
王蒙:別把他摻和了。
竇文濤:哎,剛才從這個(gè)許子?xùn)|說(shuō)到“許蘭成”,然后再到胡蘭成。
查建英:我說(shuō)胡蘭成就是子?xùn)|就說(shuō)你看,沒(méi)想到小查你還重視錢(qián)?我說(shuō)不是這個(gè)意思其實(shí)。就是說(shuō)他在傳統(tǒng)的中國(guó)文化里面,我們老說(shuō)妻妾成群,好像就是說(shuō)這個(gè)女的是要被養(yǎng)的。其實(shí)它是一個(gè)資源配置的問(wèn)題,在傳統(tǒng)文化里面真的是男的,就是女的不能出去工作啊。所以男的,你要是財(cái)力雄厚,他確實(shí)就可以養(yǎng)很多女的。這個(gè)時(shí)候你是要養(yǎng)的,你知道嘛,然后你就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)農(nóng)民就沒(méi)有妻妾成群了,對(duì)不對(duì)?他還有兄弟倆還娶一個(gè)媳婦呢,他有一個(gè)經(jīng)濟(jì)的底子在這。
但是到了明國(guó)的時(shí)候,他有點(diǎn)再轉(zhuǎn)型就是有點(diǎn)自由戀愛(ài)男女都可以工作,都自立了。在這種情況下,這個(gè)胡蘭成呢,就好像變成一個(gè)就是說(shuō),我不負(fù)責(zé)任,你也自立,張愛(ài)玲也自立,我就不付錢(qián),我就走。而張愛(ài)玲且不說(shuō)她家庭已經(jīng)敗落以后,錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō),她是一個(gè)自由撰稿作家,其實(shí)很重要的。而且她很蘇青好像還有過(guò)一個(gè)不是,爭(zhēng)論也不是,就是兩個(gè)人看法不同,就是蘇青就是那種新女性,我花自己掙的錢(qián),我是女性的驕傲。
而張愛(ài)玲就更復(fù)雜一些。她就說(shuō)“是,我也愿意女性獨(dú)立尊嚴(yán)。但是你要知道一個(gè)女人被她所愛(ài)的男人,這個(gè)男人給她花錢(qián),吃飯請(qǐng)她吃飯,吃好飯,然后送很講究的禮物,這是一種女人的快樂(lè)啊”。她是另外一種角度來(lái)看這個(gè)錢(qián)的問(wèn)題。在這點(diǎn)上我就覺(jué)得其實(shí)張愛(ài)玲倒有男氣的,她到最后她還給那個(gè)就是老作家,美國(guó)作家她要養(yǎng)他,而這個(gè)胡蘭成倒真是一個(gè)小女人的心理,就是我提著褲子就跑,反正你給我錢(qián),我也是。
竇文濤:提著褲子就跑,下半身作家是嗎?
查建英:對(duì)啊,他就好像那新舊價(jià)值觀(guān)全是亂的,我又要當(dāng)男人妻妾成群的便宜,然后我又不負(fù)責(zé)任,我覺(jué)得他就是。
竇文濤:這個(gè)啊,你說(shuō)起這個(gè)我倒想,最近張愛(ài)玲,反正至少在港臺(tái)那邊我覺(jué)得是個(gè)大話(huà)題,張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》這一出來(lái),自撰體小說(shuō)這一出來(lái)是吧,還聽(tīng)說(shuō)那天她跟許子?xùn)|在這兒吵這個(gè)話(huà)題,說(shuō)王老師看了之后笑了一下。
王蒙:不是,不覺(jué)講得挺有意思這個(gè)。但是我啊,對(duì)這個(gè)發(fā)言權(quán)非常少,我已經(jīng)下了很多次決心了,就是我要認(rèn)真閱讀一下張愛(ài)玲的小說(shuō),每個(gè)人都有自己的局限性,我的那些經(jīng)歷,包括我的那些閱讀的經(jīng)驗(yàn)使我接受起張愛(ài)玲來(lái)有一定的困難。
竇文濤:我感覺(jué)是。
王蒙:我看不下去,我看著看著就覺(jué)得沒(méi)意思,我寧愿看丁玲,我寧愿意看一個(gè)女性是怎么革命啊,是怎么不革命,是怎么受冤枉的,或者怎么抗日,還是怎么抗德啊,我愿意看這個(gè)。她這個(gè)我實(shí)在是,我最近還又借了兩本,到現(xiàn)在為止,我的閱讀還沒(méi)有克服,我承認(rèn)我是可能,我無(wú)意間在這里頭來(lái)批評(píng)張愛(ài)玲。
竇文濤:您是革命文學(xué)影響太深。
王蒙:但是寫(xiě)作文我能接受啊,你不是革命文學(xué)的問(wèn)題啊,是不是?你這個(gè)中國(guó)古代的文學(xué)我也能接受,《福爾摩斯偵探案》我也能接受,對(duì)不對(duì)?這跟革命,這不是革命文學(xué)的問(wèn)題。但是張愛(ài)玲的那些寫(xiě)法都不是我所喜歡的,可是一上來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了的寫(xiě)幾個(gè)人在那說(shuō)話(huà)。我就里頭找,到現(xiàn)在為止,我還沒(méi)有找到那種特別深透的,那種對(duì)人生的帶有哲理性,或者帶有發(fā)現(xiàn)性的,我相信她有,我還沒(méi)看到。
查建英:您是不是覺(jué)得不是細(xì)致,而是瑣碎?
王蒙:是啊,也有這方面的。
查建英:包括那種就是許子?xùn)|上次我記得還用一個(gè)詞說(shuō),她要沒(méi)有這樣痛苦的愛(ài)情,她就寫(xiě)不出這樣凄美的文學(xué)來(lái)。我覺(jué)得這種凄美,說(shuō)道這兒,我也順便說(shuō)一句,我其實(shí)對(duì)張愛(ài)玲也不是覺(jué)得像很多粉絲瘋狂的覺(jué)得她是一流的大家,我還真覺(jué)得就這凄美就限制了她,她就是一種凄美的文學(xué),奇麗的文學(xué)。她的眼界沒(méi)有超出這個(gè),包括她的男女關(guān)系,我說(shuō)的都是這一點(diǎn),她的視野老是這種,你知道什么叫凄美?就是說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn),就是一個(gè)美麗的蝴蝶,在一面雪白的墻上被打死了,開(kāi)出一朵雪花來(lái),你覺(jué)得美。
但是那是一個(gè)鮮活的生命,它就枯萎了,死的在那兒了,她只能開(kāi)這么一朵花。跟她同樣的女作家,我且不說(shuō)咱們中國(guó)的其他革命文學(xué)里邊,比如說(shuō)像奧斯丁這樣的女作家,其實(shí)她也是一個(gè)一輩子沒(méi)嫁人,按說(shuō)她的視野也有限吧,可是她就寫(xiě)出了整個(gè)那個(gè)社會(huì)背景后邊好多東西,殖民地時(shí)期的英國(guó)。她通過(guò)一個(gè)男女客廳里的故事,我覺(jué)得她人性里面有一種溫厚。而張愛(ài)玲就好像覺(jué)得最后有點(diǎn)刻薄。
竇文濤:對(duì),我看這個(gè)《小團(tuán)圓》,我對(duì)她有更多的了解,你就假想一個(gè)從小她父母親方面有點(diǎn)問(wèn)題的人,你想她的世界有點(diǎn)像,她說(shuō)用一個(gè)像白蠟的一個(gè)膜封了起來(lái)。她對(duì)外界世界有一種隔絕,這咱就是這小說(shuō)說(shuō)自閉。那么她的這個(gè)小說(shuō)方面的觀(guān)點(diǎn)呢,就說(shuō),她認(rèn)為虛構(gòu)是虛構(gòu)不出來(lái)的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那都是她身邊的人和事。那么她就認(rèn)為說(shuō)一個(gè)作家,我只有寫(xiě)我真正經(jīng)歷的,我真正了解的。過(guò)去有人批評(píng)張愛(ài)玲,她還曾經(jīng)做過(guò)答復(fù),她的意思就是說(shuō),你讓我比如說(shuō)寫(xiě)革命、寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí),她說(shuō)寫(xiě)出來(lái)也是假的,因?yàn)槲也涣私狻N抑荒茏钫\(chéng)實(shí)的說(shuō)我自己,那么甚至于我覺(jué)得你像她寫(xiě)那個(gè)《小團(tuán)圓》,跟過(guò)去胡蘭成寫(xiě)《山河歲月》,兩人的戀愛(ài)經(jīng)歷,我就覺(jué)得還是那句話(huà),她想寫(xiě)出點(diǎn)真實(shí)的感受。其實(shí)她想寫(xiě)出愛(ài)情沒(méi)有那么美好,有很多私心雜念在里頭,而且你會(huì)感覺(jué)到她實(shí)際上是直認(rèn)真實(shí)的,她想過(guò)去胡蘭成看到她覺(jué)得驚為天人,覺(jué)得這是一個(gè)神仙一樣的女人?墒俏矣X(jué)得他是想捅破這個(gè)窗戶(hù)紙。
實(shí)際上寫(xiě)出來(lái)的,我就覺(jué)得他心里的任何一個(gè)女人想到的都是一樣的。男人亂搞之后,她心里的這種醋意,三心兩意都完全一樣。
查建英:但是我覺(jué)得她沒(méi)有走出去,我也是一個(gè)女的,我承認(rèn)她的這種心理都是很真實(shí)的,很多女性甚至男性在一個(gè)戀愛(ài)關(guān)系里面,也是很吃醋、很嫉妒的。但是她沒(méi)有把這一步跨出去以后,看到更廣闊的視野。就像你說(shuō)她不能寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,確實(shí)。托爾斯泰他為什么就有那么多的畫(huà)面,他從開(kāi)始那個(gè)《花花公子》,他后來(lái)又《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)》他又《貴族》,他視野大啊,包括我覺(jué)得王蒙說(shuō)那些丁玲什么的,他們也是大小姐,但是后來(lái)她們又走出去了。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved