中新社北京7月6日電 題：20年，他為何一直尋找墜落的“飛虎”？

　　——專訪美國探險(xiǎn)家克萊頓·庫里斯

　　《中國新聞周刊》記者 李靜

　　5月15日下午3點(diǎn)，被媒體和公眾關(guān)注了數(shù)天的最后一批“私入”蒼山失聯(lián)者被救援人員找到。共13人的小隊(duì)，全部安全撤離、下山。他們此行是為了尋找一架“二戰(zhàn)”期間在“駝峰航線”上的失事飛機(jī)——“中國航空公司60號”(CNAC#60，以下簡稱“60號”)，以及機(jī)上的遇難飛行員遺骸。

　　13人小隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)、“老兵回家”項(xiàng)目發(fā)起人孫春龍?jiān)诎l(fā)布的文章中記載：2011年6月，美國探險(xiǎn)家?guī)炖锼?，最終在位于云南大理蒼山的馬龍峰下，找到了墜機(jī)的詳細(xì)地點(diǎn)，但抵達(dá)現(xiàn)場那天，突然下起大雨，尋找被迫中止。

　　這位名叫克萊頓·庫里斯(Clayton Kuhles)的美國探險(xiǎn)家，現(xiàn)生活在美國亞利桑那州，20年來一直在獨(dú)自尋找駝峰航線上的失事飛機(jī)，目前已找到27架墜機(jī)，確認(rèn)了279名失蹤人員的下落。他在接受“東西問”專訪時(shí)說，做這一切，只為帶英雄飛行員回家。在尋找“飛虎隊(duì)”墜機(jī)的20年里，搜尋“60號”是他印象最深的探險(xiǎn)之一，在云南遇到的中國人非常友好和熱情，當(dāng)?shù)弥约赫谒褜ぴ鴧f(xié)助中國抗戰(zhàn)的“飛虎隊(duì)”，“他們盡一切可能提供幫助?！睅炖锼够貞浀?。

　　尋找“60號”

　　2011年，庫里斯前往云南搜尋“60號”，當(dāng)年的委托人與2022年13人小隊(duì)的委托人一樣，是“60號”副駕駛員詹姆斯的堂弟羅伯特·L·威利特。羅伯特希望找到堂哥的遺體，把他帶回家鄉(xiāng)安葬。

　　1942年，日軍切斷了滇緬公路。為運(yùn)送國際援華物資，時(shí)任美國總統(tǒng)羅斯福接受了在中國擔(dān)任飛行教官的陳納德的建議，開辟中印空中航線，從援英戰(zhàn)略物資中劃出100架戰(zhàn)斗機(jī)，招募了數(shù)百名美國志愿抗日青年到昆明。因?yàn)闄C(jī)頭畫著帶有翅膀的老虎和鯊魚隊(duì)標(biāo)，這支隊(duì)伍被當(dāng)?shù)匕傩沼H切地稱為“飛虎隊(duì)”，這其中就有21歲的詹姆斯。

　　中印空中航線是一條從喜馬拉雅山脈和緬甸茂密叢林上空開辟出的航線。當(dāng)時(shí)美軍各主力運(yùn)輸機(jī)機(jī)型的最大爬升高度無法超過喜馬拉雅山，只能從南面一個(gè)山麓的缺口穿過，“駝峰航線”由此得名。但這條航線氣候惡劣多變，強(qiáng)氣流、低氣壓經(jīng)常交替出現(xiàn)，許多飛機(jī)被吹離航線數(shù)英里，在找到降落地點(diǎn)前就耗盡燃料，或被強(qiáng)風(fēng)刮撞到山上，或因飛機(jī)表面過度結(jié)冰而失速墜落。

　　1942年11月17日，詹姆斯作為副駕駛，與飛行員約翰和一位中國報(bào)務(wù)員登上了裝滿錫錠的“60號”，前往印度汀江。飛離昆明1小時(shí)后，約翰與中航飛行員羅伯遜通話，說“60號”已結(jié)冰嚴(yán)重，詢問偏南的航線情況。羅伯遜剛飛過駝峰航線以南的“查理航線”，回復(fù)說“查理航線”情況不錯，沒有看到日本人。這是“60號”留下的最后一次無線電信號，之后便杳無音訊。

　　庫里斯推測，“60號”很可能在通話后轉(zhuǎn)向西南，試圖到達(dá)“查理航線”，蒼山或蒼山以南可以作為搜尋的起點(diǎn)。隨后，一位名叫克拉克的前美軍“二戰(zhàn)”飛行員印證了他的猜測?？死嘶貞?，當(dāng)年在飛躍駝峰航線時(shí)，曾于蒼山西側(cè)看到一架飛機(jī)殘骸，與庫里斯推斷的位置極為相近?？死苏f，飛機(jī)像C-47運(yùn)輸機(jī)，這也正是“60號”的機(jī)型。

　　搜尋經(jīng)費(fèi)也終于到位。庫里斯表示，20年來對駝峰墜毀飛機(jī)的搜尋都由他自籌經(jīng)費(fèi)，美國政府和軍方從未提供任何支持。2個(gè)月搜尋的花費(fèi)約為15000美元，經(jīng)費(fèi)來自中國航空公司的相關(guān)協(xié)會和委托人家族的捐贈。

　　2011年9月，庫里斯在蒼山西側(cè)的幾個(gè)小村莊找到了7位知曉墜機(jī)情況的村民，他們的描述幾乎與克拉克一致。經(jīng)過為期90天的三次搜尋，庫里斯終于找到了尋覓已久的“60號”。

　　機(jī)身碎片雖殘破凌亂，但他在其中一塊殘片上辨認(rèn)出了飛機(jī)的序列號。機(jī)翼、螺旋槳和發(fā)動機(jī)等大塊殘骸早已消失，小塊碎片夾雜在大片巖石中間，一直延伸到巖石下面的小溪。飛機(jī)墜毀時(shí)的巨大沖擊力使大部分機(jī)體扎進(jìn)大地，1950年蒼山的一次大地震又使落石和碎巖覆蓋上來，許多大塊金屬被深埋在地下約800米之處。

　　現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)人類骸骨，庫里斯認(rèn)為有兩種可能。一是當(dāng)?shù)卮迕袷占藨?zhàn)士尸骨并將其埋葬，二是受陡峭地形、水力侵蝕和地震的影響，尸骨埋進(jìn)了地底。要證實(shí)推測，需要大中型機(jī)械挖掘，并花費(fèi)大量時(shí)間、人力、物力尋找。由于捐贈資金已經(jīng)用完，庫里斯只能暫停對飛行員遺骸的搜尋。

　　回美國后，聽說有中國團(tuán)隊(duì)要尋找“60號”，庫里斯表達(dá)過一起參與的意愿?！叭绻茉倩I集到資金，我愿意隨時(shí)回到蒼山，繼續(xù)尋找詹姆斯?！睅炖锼拐f。

　　“駝峰”之旅的開端

　　踏上尋找駝峰的美軍戰(zhàn)機(jī)之路，在庫里斯看來只是偶然。庫里斯出生于20世紀(jì)50年代中期，從小和家人生活在美國科羅拉多州的落基山脈。成年后，他在登山和越野探險(xiǎn)中度過了大部分業(yè)余時(shí)光，登過了幾乎所有大洲的主要山脈。當(dāng)人生進(jìn)入下半程，他開始重新思考，“我需要為我的登山、探險(xiǎn)找到一個(gè)更有價(jià)值和意義的目的?！睅炖锼拐f。

　　2002年攀登緬甸開卡博峰時(shí)，庫里斯在一個(gè)巖石峽谷里看到一架“C-47”的殘骸，“這像是‘二戰(zhàn)’時(shí)期的”，庫里斯琢磨。他取下一些數(shù)據(jù)板，記錄了殘骸情況，并把資料帶到當(dāng)時(shí)位于仰光的美國大使館。使館人員在鑒定后認(rèn)為，這很可能是“二戰(zhàn)”期間在駝峰航線上因墜毀而失蹤的美軍飛機(jī)。

　　那時(shí)，庫里斯從未聽說過駝峰航線。回到美國后，庫里斯查閱了有關(guān)資料，參加老飛行員的年團(tuán)聚活動，聽他們講述駝峰飛行故事。

　　駝峰航線是世界戰(zhàn)爭空運(yùn)史上持續(xù)時(shí)間最長、條件最艱苦、付出代價(jià)最大的空運(yùn)航線之一。1942年5月至1945年8月，駝峰航線運(yùn)輸戰(zhàn)略物資80多萬噸，根據(jù)美國國防部公布的數(shù)字，這條航線上有超過500架美國飛機(jī)和1200名人員失蹤。在長達(dá)800余公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著飛機(jī)碎片，這些鋁片會在陽光照射下爍爍發(fā)光。老兵們告訴庫里斯，天氣晴朗時(shí)，完全可以沿著墜機(jī)碎片的反光飛行，它們就像犧牲的戰(zhàn)友的導(dǎo)航，人們給這條灑滿戰(zhàn)友飛機(jī)殘骸的山谷取了個(gè)金屬般冰冷的名字——鋁谷。

　　“墜落”在山谷的飛機(jī)和年輕人，相當(dāng)一部分未被找回，被標(biāo)記為MIA(Missing in action)，意為在行動中失蹤。庫里斯認(rèn)為這不應(yīng)該，“他們拋下親人遠(yuǎn)赴異國為和平而戰(zhàn)，應(yīng)該有人去找他們，找到他們的下落，給他們留在家鄉(xiāng)苦苦等待的親人一個(gè)交代?！?/p>

　　2003年，他回到緬甸，將開卡博峰的飛機(jī)殘骸周圍的骸骨、個(gè)人物品和印有飛機(jī)型號、序列號、制造日期的飛機(jī)數(shù)據(jù)板收集起來，送到了美國大使館。后者被轉(zhuǎn)移到JPAC(戰(zhàn)俘/戰(zhàn)斗失蹤人員聯(lián)合核查司令部)的法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室，個(gè)人物品和飛行員遺骸經(jīng)DNA鑒定后移交飛行員家屬。庫里斯參加了其中一位飛行員的葬禮，家屬對庫里斯說：“60年了，我們一直在等他回家?！边@句話讓庫里斯極為觸動，他決心研究前中緬印戰(zhàn)區(qū)及駝峰航線，搜尋駝峰墜機(jī)。

　　“我會繼續(xù)下去”

　　此后的20年，庫里斯經(jīng)常收到駝峰航線失蹤飛行員家屬的委托。他會先仔細(xì)研究與失蹤飛機(jī)相關(guān)的所有事故檔案報(bào)告，尋找有用線索，例如當(dāng)時(shí)批準(zhǔn)的飛行路線、飛機(jī)的飛行高度、天氣狀況以及飛機(jī)的無線電通信記錄，擬定搜索區(qū)域。然后，他前往計(jì)劃搜索的區(qū)域，通過大量走訪尋找了解情況的村民或獵人，再將這些人聘為當(dāng)?shù)叵驅(qū)Рふ覛埡?。截至今?月，庫里斯已找到了27架飛機(jī)殘骸，279名失蹤人員確定下落。

　　其中最知名的要數(shù)2017年的“尤金回家”。2017年6月，美國佐治亞州政府為“飛虎隊(duì)”成員、美國空軍第十四航空大隊(duì)上尉羅伯特·尤金(Robert Eugene Oxford)，在其家鄉(xiāng)康科德(Concord)舉行隆重葬禮。葬禮上，美國空軍戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)飛越墓地上空，儀仗隊(duì)鳴槍，向尤金致敬。那一天，只有不到400位居民的小城卻迎來200多位華人，他們專程從各個(gè)城市趕來，送別為中國犧牲的尤金最后一程。華人對這段歷史的銘記，也是讓庫里斯最感慨的事情之一。

　　提到遺憾之處，庫里斯說，美國政府和退伍軍人組織從未對他的搜尋項(xiàng)目提供任何有意義的支持，“他們從來沒有為這些失蹤人員的搜索資助過一美元……這個(gè)項(xiàng)目本來對他們來說應(yīng)該是最重要的?！?/p>

　　早在2006年，庫里斯已在印度的叢林發(fā)現(xiàn)了尤金的遺骸和他所駕駛的“Hot as Hell”B-24解放者轟炸機(jī)。但當(dāng)他回國提交報(bào)告敦促有關(guān)方面采取行動，卻發(fā)現(xiàn)軍方雖有部門專門處理MIA，實(shí)際效率卻很低下，差不多10年后DNA比對才完成，尤金的身份才得以確認(rèn)。

　　如今，年近70的庫里斯還在獨(dú)自支撐著搜索“駝峰”墜機(jī)的項(xiàng)目。去年12月，他前往印緬邊境，找到了一架1945年從昆明飛往印度賈布瓦途中墜毀的C-46運(yùn)輸機(jī)，機(jī)上載有13人。今年秋天，他計(jì)劃再次前往，尋找那些消失在歷史煙塵里的年輕面孔。他看過一本名為《鋁跡》(The Aluminum Trail)的書，作者奇克·馬爾斯·奎因是“飛虎隊(duì)”遺孀，調(diào)研駝峰航線上的失事飛機(jī)40余年，她的丈夫于1945年2月在駕機(jī)運(yùn)送汽油前往昆明途中失蹤。這本書給了庫里斯很大幫助，除了詳細(xì)的飛行信息，他至今記得書中收錄的一位母親寫的詩：“吾兒安在？吾愿傾一生換一知！是否使命榮達(dá)，安赴樂土？或仍盤桓天竺，游蕩山林……”庫里斯說，“他們的家人需要答案，我會繼續(xù)下去，直到有一天力有不逮。”(完)