中國約70萬個行政村里，極少有像圭葉村那樣一夜成名的。在谷歌搜索的結(jié)果令人驚異：這個位于貴州省大山深處僅有86戶人家的侗族小寨，雖然至今遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，但在不到一個月內(nèi)，與它相關(guān)的網(wǎng)頁，已經(jīng)突破300萬個。

　　同樣不到一個月內(nèi)，來自全國各地約20名記者，先后從省城貴陽出發(fā)，坐上至少六七個小時的長途大巴，到達(dá)黔東南苗族侗族自治州的錦屏縣城，再乘車沿著一條顛簸不平的土石路，搖搖晃晃穿過密林，翻過許多座山頭，最終來到這個躺在山谷里的小村寨。

　　有史以來頭一次，寨子里的村民驚奇地看見，沾滿牛糞和雞鴨糞的小道上，先后走來這么多記者。他們操著普通話，拿著采訪本，舉著照相機，對這個寨子表示出異乎尋常的興趣。來自電視臺的記者，更是架起幾十萬元的攝像機，把村頭村尾以及村民吊腳樓的樓內(nèi)樓外拍了個遍，就連村里養(yǎng)豬專業(yè)戶家二三十頭嗷嗷叫的母豬也沒放過。

　　記者們并不是來欣賞風(fēng)景的。所有的人都為一枚印章而來。

　　這是一枚普通的圓形梨木雕成的印章，所不同的是它被分成了5瓣，由村民選舉出的5人各持一瓣。自從2006年這枚印章“誕生”以來，村里的開銷都須經(jīng)由這5個持章人統(tǒng)一審核。只有5瓣印章合一，蘸上印泥蓋下去，村干部拿來的票據(jù)才能報銷。

　　這枚印章被稱作“五合章”。即使是本村村民，也還有人并不確切知道它的正式名稱。然而在互聯(lián)網(wǎng)世界里，從上月底開始，它已被冠以“史上最牛公章”。

　　這枚土里土氣的印章，似乎讓人們看到了“民主”。“‘最牛公章’告訴我們什么是民主�！币患颐襟w這樣說。

　　“‘五瓣公章’是枚質(zhì)樸的民主之印�！绷硪粍t評論稱。

　　而北京一家報紙更是在社論中評價道：“史上最牛公章”體現(xiàn)權(quán)力的分立與制約。

　　能不能雕刻一枚財務(wù)審核章，然后把它分成5瓣

　　“事情的發(fā)展看起來完全超出了我們的想象�！�33歲的村支書譚洪勇說，“我們根本沒想過這個五合章會往深里發(fā)展，只不過是想用來監(jiān)督我們村的財務(wù)�！�

　　事實上，眼下由五合章來監(jiān)督審核的，主要是一筆由縣財政給村里撥的5000元辦公經(jīng)費。不過，在這個年人均純收入不足1000元的村子里，這已經(jīng)“不是一個小數(shù)目”。

　　這個村幾乎所有人都還住著木頭吊腳樓。他們從山上砍取杉木，涂上桐油，搭建起這種傳統(tǒng)房屋。即使到2005年，村里還有6戶人家屋頂蓋的不是瓦片，而是長滿青苔的杉樹皮。這些因風(fēng)吹雨打而變成黑色的吊腳樓里，總共只有60臺彩電，16部電話，20部手機，5臺洗衣機。

　　這里只有一條石子路。村里的小學(xué)只有一年級和二年級，只有一名老師，同時教著兩個年級的20多個小學(xué)生。當(dāng)老師給一個年級上課時，另一個年級的孩子只能寫作業(yè)。小學(xué)前的籃球場，是村里唯一一塊水泥場地。

　　據(jù)說在很長一段時間里，村里的會計幾乎只是“管空賬”，因為村里的公共收入“很少很少”。直到2001年，縣財政開始每年下?lián)?000元辦公經(jīng)費，這個數(shù)字在 2005年增長到5000元。

　　一位在這里長大的縣機關(guān)公務(wù)員聽說五合章時，最初甚至覺得“有些難堪”，因為“一共才多少錢，就算全部被貪污了，又能有多少”？

　　但是村民對村干部的信任程度似乎并不取決于賬目的數(shù)額�！叭罕妼Υ甯刹恳恢倍疾恍湃巍！弊T洪勇說。這位曾在山西大同當(dāng)過炮兵的退伍軍人，退伍后又在深圳當(dāng)過幾年保安，之后回到村里，在他27歲那年當(dāng)選村黨支部書記。用他的話說，從2001年年底“開始主持工作”。

　　“誰當(dāng)村干部，誰就有好處。”這些年里始終有村民這樣認(rèn)為。即便在縣財政固定撥付辦公費用之前，他們也在嘀咕，村里的公共收入究竟被干部們花在了哪里？村干部是否從中克扣了救濟(jì)款？即使后來這樣的款項改由鎮(zhèn)里發(fā)放，仍然有村民懷疑，村干部們會不會去冒領(lǐng)？

　　事實上，就連譚洪勇當(dāng)選村干部之前，也“一直有一種懷疑，村干部究竟有沒有從中拿到好處”。

　　盡管每年農(nóng)歷臘月底，村干部會用毛筆在紅紙上寫上一年的收支賬目貼出來，但這種公布看起來并不能消除村民的疑慮。至少在兩位村支書的任上，公布榜曾被村民偷偷撕掉過。“賬是他們管，他們算，誰知道里頭有沒有問題�！庇写迕褓|(zhì)疑。在譚洪勇上任之前，這樣的事情發(fā)生過；2003年，撕榜事件又一次發(fā)生�！坝袃扇�次吧�！弊T洪勇承認(rèn)。

　　2004年年底村里換屆選舉時，在往常公開賬目的張貼處，有人貼出一張頗有些火藥味的匿名“大字報”。盡管內(nèi)容并非直接針對村里的財務(wù)，但在譚洪勇看來，其中“暗藏著對村干部的不滿和懷疑”。

　　譚洪勇有時會“感到委屈”，“但反過來想，這是群眾對我們敲響的警鐘，說明我們在公開方面做得不好。”這位退伍炮兵字斟句酌地說。

　　不過歷任村干部似乎一直沒找到有效的解決辦法。到了2006年2月，作為當(dāng)時村里保持先進(jìn)性教育活動的一個環(huán)節(jié)，村黨支部向一部分村民發(fā)放意見調(diào)查表，并發(fā)動黨員向村民了解意見。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，村民的意見大部分集中在村務(wù)公開和財務(wù)公開上。

　　“當(dāng)時我們覺得，這已經(jīng)不單是村里哪個人跟我們對著干的問題了，民主理財問題不解決不行了。”譚洪勇說。他是村里能使用這樣正式語句表達(dá)想法的少數(shù)人之一。

　　這位黨支部書記緊接著表述道：“盡管中央提出的新農(nóng)村建設(shè)二十字方針里，‘管理民主’在最末一位，但就我們村的實際情況來看，不解決管理民主問題，就已經(jīng)談不上發(fā)展了。如果群眾不信任你，你帶領(lǐng)誰去搞發(fā)展？解決民主理財成了當(dāng)務(wù)之急�！�

　　于是，這一年2月21日，當(dāng)“保先”活動進(jìn)入到“邊議邊改”的環(huán)節(jié)時，村里的黨員們被召集到一起，其中有一個議題便是如何解決村里的財務(wù)公開問題。

　　譚洪勇記得，當(dāng)時有人提議村里的財務(wù)賬目改成每月公布一次，也有人覺得現(xiàn)行賬目公開方式太呆板，可以換些靈活的方式，但具體怎么個靈活法，卻說不上來。在七嘴八舌中，村里一位叫譚洪源的老黨員，提出了“五合章”的構(gòu)想。

　　顯然他們并未料到這個構(gòu)想日后會在外面世界引發(fā)如此轟動。當(dāng)天的會議紀(jì)要中，只是在記錄完每位到會黨員發(fā)表的自我批評和今后努力方向的言論后，結(jié)尾寫下這樣一段話：

　　“最后，譚洪源就圍繞‘村務(wù)如何真公開，理財如何真民主’的問題提出了如下建議：‘既然村民對財務(wù)有懷疑，那我們就想辦法消除他們的懷疑，我們能不能雕刻一枚財務(wù)審核章，然后把它分成5瓣，再召開群眾大會選出4個村民代表和一名支部委員每人保管一瓣，真正把財務(wù)審核權(quán)交給村民�！�”

　　也有一種說法認(rèn)為，五合章的產(chǎn)生與譚洪勇兄弟二人同時“執(zhí)政”有一定關(guān)系。在2004年年底開始的換屆選舉中，譚洪勇連任村支書，而他的哥哥、39歲的譚洪康，曾經(jīng)的村團(tuán)支部書記和村民小組長，被選為村委會主任。盡管這個村里三分之二以上的人口都姓譚，人們或遠(yuǎn)或近都是親戚，但在這個小小的“政壇”上，親兄弟倆同時“執(zhí)政”還是第一次。

　　“要讓村民對你們兄弟倆信任、放心�！痹诖逍�學(xué)教了27年書的老師譚洪卓事后回憶，譚洪源曾在會上這么說。

　　沒有人能說清這個57歲的老漢怎么會想出這么一個“好主意”，只是猜測這跟他在村里當(dāng)了許多年會計有關(guān)�！拔夜苜~太多了，就算我老實，人家還是要懷疑。這么搞了，就沒人懷疑了。”村里現(xiàn)任文書譚元均這樣轉(zhuǎn)述譚洪源曾說過的話。

　　不管怎樣，當(dāng)這位老會計在會上向大家詢問“你們看這樣行不行”時，據(jù)說幾乎所有人都說好。

　　“這樣行，就這樣定了�！贝逯�書譚洪勇回憶說，自己在會上這樣表態(tài)。小學(xué)老師譚洪卓記得，當(dāng)時譚洪勇確實說過：“這個主意好，可以試行一下。”而村委會主任譚洪康當(dāng)時以預(yù)備黨員的身份參加討論，也表態(tài)說：“這樣最好�！�

　　“因為我們是親兄弟，就更應(yīng)該被監(jiān)督了�！弊T洪勇說。而他的哥哥、村委會主任譚洪康則說：“說句實話，村民既然選我，就是對我放心的。但我們要讓他們更放心�！�

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]