陳云：華主席講話中要我們暢所欲言，我提出以上六點，請同志們批評指正

　　11月10日下午4時，華國鋒主持會議并發(fā)表講話。他在宣布會議開始后，講了這次會議的議題：1、討論如何進一步貫徹以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的方針，盡快把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞上去的問題。會上要發(fā)兩個文件，一個是關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定討論稿，一個是農(nóng)村人民公社工作條例試行草案的討論稿；2、商定1979、1980兩年國民經(jīng)濟計劃的安排；3、討論李先念副主席在國務(wù)院務(wù)虛會上的講話。

　　第一天，會議氣氛波瀾不驚。

　　第二天，11月11日，分組討論。

　　華楠，時任《解放軍報》社社長。他回憶說：“會議前兩天，基本上是按部就班的。大家準備好發(fā)言稿，講話的內(nèi)容也比較分散，有講經(jīng)濟工作的，也有講‘兩個凡是’的，沒有什么互相插話、互相啟發(fā)�！�

　　但是，歷史在這時候拐彎了。

　　11月11日晚，陳云回到他在朝內(nèi)小街的家里，斟酌再三，又一次在臺歷的背面寫下了他的發(fā)言提綱。這是他的老習慣了。然后他叫來夫人于若木，為他謄清這個提綱，字比較大，能讓他看起來更方便一些。從上世紀30年代他們結(jié)婚始，為陳云謄抄文件就是于若木的工作之一。

　　華楠回憶說：“11月12日，會議開到第三天，陳云同志在東北組發(fā)言。我也在東北組，那天開會前十幾分鐘，陳云從會議室的北門進來，披著大衣，拿著個皮包，走路很輕快，精神煥發(fā)，很高興。他走到西邊，坐在西邊前排最南邊的第一個位置。那天會議的主持人是楊勇，我坐在他后面，我對楊說，陳云同志來了，帶著皮包，應(yīng)該叫陳云同志發(fā)言。楊勇說，你提醒得好。不一會兒，會議一開始他就說，請陳云同志發(fā)言。”

　　陳云的發(fā)言是一口氣講下來的。他的開場白首先提到了十屆三中全會之前的工作會議：“去年3月的中央工作會議，我有個發(fā)言，沒給登簡報，這次發(fā)言我希望登簡報。”

　　陳云說：“我完全同意中央關(guān)于從明年起把工作著重點轉(zhuǎn)到社會主義建設(shè)上來的意見。但是，安定團結(jié)也是全黨和全國人民關(guān)心的事，干部和群眾對黨內(nèi)是否能安定團結(jié)有所顧慮。有些影響大或者涉及面很廣的問題，需要由中央考慮和作出決定。”

　　陳云講了六大問題，仿佛在平靜的水面上投下了六顆重磅炸彈：

　　一、薄一波同志等六十一人所謂叛徒集團一案。他們出反省院是黨組織和中央決定的，不是叛徒。

　　二、對于那些在“文化大革命”中被錯誤定為叛徒的同志應(yīng)給以復(fù)查，如果并未發(fā)現(xiàn)新的有真憑實據(jù)的叛黨行為，應(yīng)該恢復(fù)他們的黨籍�！捌咂邲Q定”、1941年決定中所涉及的同志和在“兩面政權(quán)”中做了革命工作的同志，對他們做出實事求是的經(jīng)得起歷史檢驗的結(jié)論，這對黨內(nèi)黨外都有極大的影響。不解決這些同志的問題，是很不得人心的。

　　三、陶鑄、王鶴壽等七七抗戰(zhàn)后由我們黨向國民黨從監(jiān)獄中要出來的同志，(“文革”中)或者被定為叛徒，或者在結(jié)論中留有“尾巴”。應(yīng)由中央組織部復(fù)查，把問題放到當時的歷史情況中去考察，做出實事求是的結(jié)論。像現(xiàn)在這樣，既有中央組織部又有專案組，這種不正常的狀態(tài)，應(yīng)該結(jié)束。

　　四、彭德懷同志對黨貢獻很大，他的骨灰應(yīng)該放到八寶山革命公墓。

　　五、關(guān)于天安門事件，現(xiàn)在北京有人也提出來了，還出了話劇《于無聲處》，天安門事件是北京幾百萬人悼念周總理、反對“四人幫”、不同意批鄧小平同志的一次偉大的群眾運動，而且在全國許多大城市也有同樣的運動。中央應(yīng)該肯定這次運動。

　　六、康生在“文化大革命”初期是中央文革的顧問，錯誤是很嚴重的，中央應(yīng)該在適當?shù)臅�議上對其錯誤給以應(yīng)有的批評�！�…

　　陳云濃重的吳語普通話蓋過了會場所有的雜音，代表們詫異、驚愕、興奮，心情隨著陳云拋出的一個比一個更有力量的炸彈而跌宕起伏。

　　陳云最后說：“華主席講話中要我們暢所欲言，我提出以上六點，請同志們批評指正�！�

　　陳云的發(fā)言，在會場引起強烈反響。他所提出的歷史遺留問題都是此時黨內(nèi)外極其關(guān)注的重大問題。大會當即就將陳云講話印發(fā)了簡報，很快所有代表都看到了這份不同尋常的簡報，整個會場氣氛頓時熱烈起來，各組發(fā)言的重點迅速集中到解決歷史遺留問題、平反冤假錯案上來。

　　在陳云發(fā)言之后，接著趙健民在東北組揭發(fā)了康生的問題，姚依林、陳國棟、陳漫遠、程子華、馬文瑞在華北組講了61人案、天安門事件、康生和謝富治的問題。13日上午,肖克在華東組明確表示，陳云講的問題有關(guān)安定團結(jié)，有必要加快解決。

　　但是，在13日下午召開的第二次全體會議上，華國鋒仍按照他原來的設(shè)想，宣布：“從當天下午開始，會議轉(zhuǎn)入討論農(nóng)業(yè)問題，用6天時間�！�

　　為配合華國鋒確定的會議議程安排，紀登奎緊接著就《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定》和《農(nóng)村人民公社工作條例(施行草案)》兩個文件作了說明。

　　然而多數(shù)與會人員并沒有服從這個安排，仍然圍繞著歷史遺留問題展開討論，而且火力越來越猛，提的問題越來越多，還對中央某些負責人提出了意見。

　　萬里：“陳云提出的五個問題要解決，不然人民心里不舒服�！�

　　聶榮臻：“關(guān)于案件問題，陳云在這次會上首先提出來，我很同意。這類問題相當大，各省都有一些，如武漢的‘百萬雄師’、四川的‘產(chǎn)業(yè)軍’等等�！�

　　陳丕顯：“上海的‘一月風暴’問題應(yīng)該弄清楚�！�

　　康克清：“凡是林彪、‘四人幫’強加于人的一切污蔑不實之詞，都應(yīng)予以推倒�？瞪�、曹軼歐血債累累，這樣輕輕過去，太寬了�！�

　　胡耀邦：“冤案、假案、錯案的平反昭雪，工作量很大，現(xiàn)在全國脫產(chǎn)干部(包括文教)1700萬人，立案審查的約占百分之十七，加上被審查的基層干部、工人、老百姓和他們的直系親屬，將近1億人。這么多人的問題解決不好，就很難同心同德，充分調(diào)動大家的積極性，危害團結(jié)的因素就消除不了。”

　　從這時開始，華國鋒控制不住局面了，會議逐漸脫離了他所設(shè)置的軌道。

　　曾濤：加標題發(fā)稿是我們新華社的慣例，這事由我們負責，你不必管了

　　在《葉劍英年譜》中，記載了一個頗有意味的細節(jié)：11月12日陳云發(fā)言當天，葉劍英對華國鋒說，“天安門事件”的平反問題要從速表態(tài)，以免中央被動。

　　葉劍英是華國鋒至為信賴的前輩政治家。相信這一席話對華國鋒的觸動極為深刻。

　　此時，在京西賓館的會場外，還有一個會議，這就是北京市委常委擴大會議。這是一個特殊的常委會。9月，北京市委常委擴大會議開幕，此時吳德依然是市委第一書記，一個月后，吳德被免職，林乎加從天津調(diào)北京取而代之。常委會擴大會繼續(xù)召開。11月11日，市委常委擴大會議即將結(jié)束的時候，關(guān)于“天安門事件”依然沒有結(jié)論。代表們對此反應(yīng)極為強烈。會議的公報幾經(jīng)修改，仍未能最終敲定。11月13日，市委進行會議總結(jié)。晚上，最后擬定會議公報。

　　14日上午，林乎加給華國鋒、葉劍英、鄧小平、李先念、汪東興等幾位政治局常委寫了一份報告，緊急請示關(guān)于“天安門事件”的處理問題，信上說：“北京市委常委擴大會議已于前天結(jié)束，我們準備了一篇7000字的新聞報道稿，到會同志強烈要求在報道中加上一段天安門廣場悼念周總理的話。”

　　林乎加的報告并沒有提及為“天安門事件”平反的要求。

　　據(jù)稱，在京的中央政治局常委都在信上畫了圈。這就是后來各種史書文獻上所記載的：“經(jīng)中央政治局常委批準，中共北京市委宣布：1976年清明節(jié)……”的由來。其實，作為常委之一的鄧小平此時尚未結(jié)束在新加坡的訪問。他肯定沒能親自在上面畫圈。

　　中央常委們的審閱和批復(fù)應(yīng)該是在當天中午之前完成的。

　　因為當天下午，市委常委會召開新聞發(fā)布會，新華社北京分社副社長周鴻書也應(yīng)邀到會。新聞由北京市委第三書記賈庭三發(fā)布。他講著講著，離開了講稿，從桌邊拿起一張紙，念了一段話：

　　“1976年清明節(jié)，廣大群眾到天安門悼念我們敬愛的周總理，完全是出于對周總理的無限愛戴、無限懷念和深切哀悼的心情；完全是出于對‘四人幫’禍國殃民的滔天罪行深切痛恨，它反映了全國億萬人民的心愿。廣大群眾沉痛悼念敬愛的周總理，憤怒聲討‘四人幫’，完全是革命行動，對于因悼念周總理、反對‘四人幫’而受到迫害的同志一律平反，恢復(fù)名譽�！�

　　這就是政治局常委畫圈同意另外加上的那段話。這段話里沒有一處提到“天安門事件”，但是，老記者周鴻書卻從中聽出了弦外之音。他敏感地意識到，這段話實際上是為“天安門事件”平了反。一散會，他驅(qū)車匆匆趕往新華社，找到國內(nèi)部主任杜導(dǎo)正，匯報了會議情況，問他是不是能將這一段內(nèi)容單發(fā)。杜導(dǎo)正說：爭取吧。

　　周鴻書又匆忙返回北京分社，琢磨了很久，決定先寫一篇2000多字的大稿子，把關(guān)于“天安門事件”的那部分內(nèi)容放在文內(nèi)，然后另外再單寫一條消息，爭取單發(fā)。

　　當天晚上10時許，周鴻書送北京市委書記審核的稿子有回音了。市委書記毛聯(lián)玨給周鴻書打來電話說：“老周，你送的會議消息我看過了。如果就照這樣來發(fā)，我這里通過了。關(guān)于‘天安門事件’那一段拿出來單發(fā)，我定不了。這得請示乎加同志�！本o接著他又補充一句：“恐怕他也定不了。”

　　周鴻書通告新華社國內(nèi)部：大稿子已經(jīng)通過，你們處理吧。

　　晚上，國內(nèi)部的編輯們誰也不踏實，他們找到副總編輯穆青，說出了他們的編輯意圖。穆青很贊成，立刻就讓他們摘出幾百字，其余的統(tǒng)統(tǒng)不要。

　　為慎重起見，穆青打電話找到社長曾濤商量，當時曾濤正在京西賓館參加中央工作會議，穆青把這個意見告訴了他，并說：你現(xiàn)在正好在會上，可以征求其他同志的意見，聽聽可不可以這么做。

　　所以，當天晚上新華社并沒有發(fā)出這條消息。第二天一早，周鴻書被召回總社。在國內(nèi)部杜導(dǎo)正的辦公室，大家開會研究怎么突出報道“天安門事件”的消息。

　　討論了半天依然拿不定主意，最后杜導(dǎo)正說：咱們做兩個方案，一個是把“天安門事件”平反放在導(dǎo)語里，把稿子整個調(diào)整一下。第二個方案是拿出來單發(fā)，最后由穆青來定。

　　稿子寫完后，舒人加了一個標題：“中共北京市委宣布一九七六年天安門事件完全是革命行動”。然后送到穆青處。穆青又將稿子發(fā)給曾濤。

　　在京西賓館，為這篇稿子，曾濤又扯進來另外幾個人，他們是時任《人民日報》總編輯胡績偉、《光明日報》總編輯楊西光，以及國務(wù)院研究室負責人于光遠。

　　胡績偉回憶說：

　　這天的午飯后，新華社社長曾濤把光明日報的總編輯楊西光和我找到他住的房間里，與我倆商談�！�…看了這個消息，我們都很興奮，認為這是一條能夠引起轟動的頭條新聞。楊西光說，應(yīng)該標一個鮮明醒目的題目�？墒且獦嗣鳌�1976年清明節(jié)，廣大群眾到天安門悼念周總理完全是革命行動”，文字太長，不能成為標題。我想了一想說，不如索性標為“天安門事件完全是革命行動”，他倆都贊成，認為這是一個激動人心的標題。因為中央一直有人說天安門事件的性質(zhì)是“反革命事件”，這個新聞和標題就是為天安門事件平反翻案。

　　為了更慎重，我們還特地把于光遠同志請到曾濤的房間來，征求他的意見。

　　于光遠后來回憶道：

　　……我先看了他們擬的新聞稿，然后把桌上放的那張《北京日報》看了一下，特別仔細地看了其中他們劃了道道的有關(guān)天安門事件的那幾行。我的第一個反應(yīng)是，新聞稿的標題和北京市委會議上的那幾句話不完全對得上號……但我轉(zhuǎn)念一想：市委會議關(guān)于天安門事件那段話，與我記得很清楚的1977年3月華國鋒在中央工作會議上講的話相比，有很大的進步，甚至可以說翻了過來。市委的那幾句話雖然沒有寫明天安門事件的性質(zhì)如何如何，實質(zhì)上是為事件平了反。只是因為中央沒有表態(tài)，不敢明白地寫出來。現(xiàn)在新華社發(fā)出一條新聞，加上他們擬的那個標題，把市委幾句話的實質(zhì)點破，也許可以促使這個問題的徹底解決。

　　最終，于光遠也表示贊成。

　　15日晚上7時左右，臨發(fā)稿了，曾濤又打電話給穆青，說：“怎么樣？穆青，下決心就這么發(fā)好不好？”

　　穆青說：“好啊！我們大家都同意這么發(fā)�！�

　　曾濤又說：“如果這篇稿子出了問題要坐牢，你可得陪著我一塊去�！�

　　穆青回答：“行，我跟你一塊去�！�

　　1978年11月15日，新華社通過電波向全中國發(fā)布了這條重要的消息：“中共北京市委宣布‘天安門事件’完全是革命行動……”

　　第二天，中國的許多報紙都在頭版頭條以通欄大標題刊登了這個只有239個字的消息。

　　當天的《人民日報》送到京西賓館會場的時候，舉座皆驚。代表們興奮地爭著去跟曾濤握手。

　　于光遠還記得，那天上午8點多他去西北組住地的會議室，紀登奎坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。后來忍不住了，說了一句“像這樣大的事，總應(yīng)該在政治局談一下才對”。他是政治局委員，這句話的意思是說事先他一無所聞。當時在場的人幾乎同時說：“這么做有什么不好？”“新華社發(fā)出這條新聞實在太好了！”紀登奎就不再出聲。

　　胡耀邦看到這一天的《人民日報》，嗔怪胡績偉：你們事先也不打個招呼！

　　晚上吃飯的時候，江西省委書記白棟材和新疆自治區(qū)委第一書記汪鋒，都對曾濤表示，如果你因此在新華社呆不下去，歡迎你到我們那兒去。

　　林乎加給曾濤打電話問他那個標題是怎么加上去的，曾濤沒有正面回答而是反問道：“這條新聞報道北京市委會議的話與事實有無出入？”林乎加說：“沒有。”曾濤就說：“加標題發(fā)稿是我們新華社的慣例，這事由我們負責，你不必管了。”