題記：中國可能選擇的道路、各種事件必須經(jīng)過的渠道，比我們能夠輕易想到的更難更窄。

　　——費正清

　　一、引子

　　1977年6月，中共中央政治局連續(xù)4次開會，討論安徽的問題。其時，粉碎“四人幫”已經(jīng)8個月，中國各地到處都掀起了對“四人幫”及其余黨的揭批查運動。而在安徽，當(dāng)時的省委負責(zé)人卻以“安徽特殊論”為由，始終對此沒有動作。安徽全省一潭死水，冤假錯案得不到平反，干部群眾怨聲載道。

　　中央不得不下決心撤換干部，以此強行推進安徽問題的解決。

　　這一天，時任鐵道部部長的萬里到鄧小平家中向他辭行，萬里此前剛剛被中央調(diào)往湖北，任二把手——無疑這是降格使用。小平對萬里說，你先別忙著去，再等等。

　　此時，中共十屆三中全會即將召開，正是在這個會上，鄧小平官復(fù)原職，但他對政壇的影響在會前就已經(jīng)顯現(xiàn)出來。小平顯然已經(jīng)想好了萬里的去處，他不止一次說過，萬里是一個解決難題的能手。

　　正在召開的政治局會議緊急召回了在營口出差的萬里，他列席會議，并最終被中央任命為中共安徽省委第一書記。6月22日，就在中央決定下達的當(dāng)天，萬里走馬上任。

　　到安徽的第一個月，萬里就大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留的組織問題，掀開了安徽揭批查的蓋子，顯示了萬里作為一個“解決難題能手”的魄力。

　　安徽是一個農(nóng)業(yè)大省。萬里坦承自己不了解農(nóng)業(yè)，于是，他帶著司機、秘書，和一兩個記者朋友搞調(diào)查。從皖南、皖東到皖北，這一走陸續(xù)就是三四個月，從夏日炎炎走到了白雪紛紛。

　　在安徽農(nóng)村，百姓們衣不蔽體、食不果腹的情形讓萬里深受刺激。在安徽金寨，這塊曾經(jīng)養(yǎng)育百位共和國將軍的英雄土地上，萬里走進了一戶農(nóng)家，黑乎乎的屋內(nèi)，三四個人竟無人起身招呼，都窩在冰冷的床上，裹著網(wǎng)狀般的破棉絮。出來后萬里才知道，因為鋪上的女人沒有褲子穿，根本羞于見人。

　　在冰封的土路上，萬里走下吉普車，與路邊的青年農(nóng)民交談，問他有什么要求，小伙子解開綁著棉襖的草繩，里面竟是空的——農(nóng)民根本穿不起一件秋衣。小伙子拍拍肚子說，沒別的要求，肚子圓起來就行，少點山芋干就行！

　　在皖南涇縣，老百姓閃爍其詞地說，現(xiàn)在的生活還不如新四軍在這兒的時候。

　　在鳳陽、嘉山鐵路沿線，萬里親眼看到成群結(jié)隊的農(nóng)民拖兒帶女在凜冽的寒風(fēng)中扒火車外流逃荒。萬里到任的最初數(shù)月，尷尬地接到了無數(shù)來自鄰省的電話或電報，要求安徽派人把外出討飯的農(nóng)民帶回去。

　　這一年的安徽，全省28萬多個生產(chǎn)隊，只有10%能勉強維持溫飽，67%的隊年人均收入低于60元，40元以下的占了25%。

　　鳳陽是全國有名的“吃糧靠返銷，花錢靠救濟，生產(chǎn)靠貸款”的“三靠”縣。從1956年到1978年的23年中,全縣共向國家交售糧食9.6億斤，而國家返銷給鳳陽的糧食達13.4億斤。23年中，國家給鳳陽撥發(fā)救濟糧食4.1億斤，救濟款2838萬元。而每到青黃不接時，大批的鳳陽農(nóng)民身帶介紹信，懷揣戶口本，下江南，上河北(淮河以北)，“身背花鼓走四方”，幾乎討遍了大半個中國。

　　作為執(zhí)政黨的省委書記，面對解放近30年依然赤貧的農(nóng)村，面對他治下的人民，萬里流下了愧疚的眼淚。

　　他痛心疾首，問了自己三個問題：

　　——解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮，這是什么原因，這能算是社會主義嗎？

　　——普及大寨縣，是中國的出路嗎？

　　——人民公社這個體制到底出了什么問題，為什么農(nóng)民沒有積極性？

　　萬里“越看越聽越問心情越沉重，越認定非另找出路不可”。

　　后來，作為萬里農(nóng)村改革重要助手的吳象說：“正是安徽農(nóng)村極度貧困的現(xiàn)狀，讓萬里選擇了一條鋌而走險的路�！�

　　萬里回到合肥，派省農(nóng)委副主任周曰禮再去作專題調(diào)查，商討對策。幾番調(diào)查和研究之后，搞出了一份《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》(簡稱“省委六條”)，常委會討論通過后，再下去征求意見修改。經(jīng)過幾上幾下，拿出了一個正式“草案”。這是1977年的冬天。

　　安徽“省委六條”出臺，迅速在省內(nèi)各地推行，效果頗為顯著，農(nóng)村冬麥的播種率大大高過以往。1978年2月3日，《人民日報》為此發(fā)表了長篇通訊《一個省委決定的誕生》，還配發(fā)了編者按。鄧小平在出訪尼泊爾途中，鄭重地向當(dāng)時四川省委負責(zé)人推薦了安徽的“省委六條”。

　　而在北京，時任國務(wù)院副總理的陳永貴看到報紙后，非常生氣地說，這六條，條條都是沖著大寨來的！

　　很快，春節(jié)就要到了，陳永貴返回昔陽縣，組織大寨聯(lián)合報道組對安徽的“省委六條”開始了強力反擊。

　　時值1978年早春，這是中國歷史上極其特殊的年份，北京、安徽、山西，這個中國版圖上的三角點，圍繞著中國農(nóng)村的發(fā)展問題，開始了一場力量懸殊的政治大角逐。但是，發(fā)人深思的是，最離經(jīng)叛道的、勢力最為弱小的一方，卻漸漸占據(jù)了上風(fēng)，并且由此引發(fā)了中國改革開放30年的大變革。

　　1985年8月28日，鄧小平在接見津巴布韋政府總理穆加貝時說：“改革首先從農(nóng)村開始。農(nóng)村改革已經(jīng)見效了，農(nóng)村面貌發(fā)生明顯變化。有了農(nóng)村改革的經(jīng)驗，現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)到城市經(jīng)濟改革�！�

　　30年后，當(dāng)我們試圖再現(xiàn)這場歷史正劇之前，有必要對此前的中國農(nóng)村制度變革做一簡要回顧。

　　二、歷史

　　從上世紀(jì)40年代開始，中國共產(chǎn)黨就在自己的根據(jù)地開始了土改運動，將高度集中的土地分配給了農(nóng)民耕種，并以此獲得了中國農(nóng)民的熱情擁戴，也因此讓感恩戴德的農(nóng)家子弟，義無反顧地上前線打天下，并終于在1949年打下了江山。隨后，土地改革運動在全國陸續(xù)鋪開。80%的無地、少地的貧雇農(nóng)得到了土地，極大地提高了勞動生產(chǎn)積極性，購買牲畜，添置農(nóng)具，興修水利，促進了生產(chǎn)力的極大發(fā)展。“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福全靠毛主席”，這一樸素的信念讓中國農(nóng)民在隨后近30年的折騰中，即便處在極度的赤貧中，也沒有根本動搖跟黨走的決心。

　　1953年，全國開始互助合作運動，但絕大部分是私有基礎(chǔ)上的互助組和初級社。到1956年，全國糧食總產(chǎn)量達到了3855億斤，人均占有620斤,比1949年的418斤提高202斤，這是全國農(nóng)業(yè)發(fā)展最好的時期之一。

　　從1955年下半年開始，毛澤東提出了批判農(nóng)村“小腳女人”的右傾思想，提出要加快發(fā)展合作化。七屆六中全會結(jié)束后一年時間，中國農(nóng)村就基本全面實現(xiàn)了“合作化”，而在此前只有14%的農(nóng)戶入社。從1953年起計劃15年完成的事情，3年時間就完成了。1957年全國基本實現(xiàn)了從初級社到高級社的轉(zhuǎn)化。到1958年當(dāng)年，就全面實現(xiàn)了公社化。在這一制度下，農(nóng)民剛剛分到的土地、耕牛、大農(nóng)具全部收歸公有，生產(chǎn)力和農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被嚴(yán)重破壞。公社化3年，正是中國20世紀(jì)下半葉最慘重的大饑荒之年。

　　1961年，面對餓殍遍野的廣大鄉(xiāng)村，安徽省委書記曾希圣在全省實驗推行包產(chǎn)到隊、到戶的責(zé)任田，毛澤東含糊地批準(zhǔn)他進行實驗，這使得安徽的糧食迅速增產(chǎn)，并有余糧支援河南、江蘇等地。但隨即毛澤東嚴(yán)厲批判了安徽的做法，曾希圣因此被撤職。在此前后，浙江、山東等地，也有小規(guī)模的包產(chǎn)到戶的嘗試，最終都無疾而終，所有參與其中的干部，全部被整肅，無一幸免。

　　1966年開始的文化大革命，時任國家主席劉少奇其中一大罪狀就是推行了“三自一包”和“四大自由”(“三自一包”——自由市場、自留地、自負盈虧、包產(chǎn)到戶；“四大自由”——雇工、貿(mào)易、借貸、租地不加限制)。自此，“包產(chǎn)到戶”猶如強力炸彈，誰碰誰將被炸得粉身碎骨。

　　在上世紀(jì)五六十年代之交的那場大饑荒之后，中國共產(chǎn)黨人痛定思痛，毛澤東親自主持，由劉少奇、田家英等參與起草，中央制定了《農(nóng)村人民公社工作條例》，簡稱“農(nóng)業(yè)六十條”，規(guī)定人民公社“三級所有、(生產(chǎn))隊為基礎(chǔ)”，允許農(nóng)民經(jīng)營自留地，承認家庭副業(yè)是社會主義經(jīng)濟的必要補充。顯然，這是從激進的人民公社制度回調(diào)到了高級社時代，但毛澤東始終認為，這只不過是權(quán)宜之計。他在內(nèi)心所期待的烏托邦式的理想國絕不容小農(nóng)經(jīng)濟肆意擴張。

　　幾年后，陳永貴的出現(xiàn)，順應(yīng)了毛澤東的理想。

　　1964年開始，山西省昔陽縣大寨大隊成為中國農(nóng)村的先進典型。毛澤東親自題詞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。從此，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動在全國各地展開，到上世紀(jì)70年代中后期，不僅是農(nóng)村，學(xué)大寨運動甚至進入到全國各行各業(yè)。10年“文革”，大寨大隊黨支部書記陳永貴魔術(shù)般地從虎頭山走向中南海，榮升為國務(wù)院副總理。

　　1975年，陳永貴致信毛澤東，完整地提出了“過渡”計劃。該計劃的第一條就是將“農(nóng)業(yè)六十條”規(guī)定的三級所有，過渡到大隊所有。陳永貴堅定地說：這種過渡“勢在必行”。身心俱疲的毛澤東沒有予以答復(fù)，只是轉(zhuǎn)政治局討論。在那個年代，為了學(xué)大寨，縣里公社常常會強迫農(nóng)民鏟掉花生、豆子，種上麥子或高粱，因為要“以糧為綱”。至于任意沒收自留地、任意沒收農(nóng)戶自家養(yǎng)的雞鴨豬羊，更是家常便飯，這類行為被稱為“割資本主義尾巴”。要學(xué)大寨，首先要割的就是這條“尾巴”。

　　與此前的中央“農(nóng)業(yè)六十條”相比，這種大寨路線顯然已經(jīng)嚴(yán)重地偏左了。但中央依然認為還不夠。

　　1976年12月，也就是粉碎“四人幫”之后第三個月，中國百廢待興，華國鋒在這樣一個關(guān)鍵時刻再次召開全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議，距上一次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議只有1年多一點的時間�？梢�，在那個時候，從毛澤東到華國鋒，大寨這個典型都有著非常特殊的意義。

　　1977年，黨的十一大召開，華國鋒代表中央所作的政治報告中提出：在第五個五年計劃期內(nèi)，把全國三分之一的縣建成大寨縣。

　　三、交鋒

　　1977年的冬天到來了。

　　北京。1977年11月16日，中共中央召開了普及大寨縣工作座談會，華國鋒在會上說：農(nóng)村的基本核算單位要開始實現(xiàn)由生產(chǎn)隊向大隊的過渡，這是過渡到共產(chǎn)主義的必要條件，也是“普及大寨縣的標(biāo)準(zhǔn)之一”。座談會要求當(dāng)年冬季和1978年春季選擇10%左右的大隊“先行過渡”。會議形成一個匯報提綱，即《普及大寨縣工作座談會討論的若干問題》，黨中央隨即以1977年49號文件轉(zhuǎn)發(fā)了這個匯報提綱。

　　座談會將已經(jīng)嚴(yán)重偏左的黨的農(nóng)村工作路線又一次推向了極端。如此這般，農(nóng)民本來就被割短的“資本主義尾巴”將一點不留，農(nóng)民本來就缺少的自主權(quán)將蕩然無存。許多參加了這次會議的各省干部回憶起十幾年前的那場大饑荒，無不心有余悸，渾身發(fā)冷。

　　幾乎就在同一時刻，1977年11月15日~21日，安徽省委召開全省農(nóng)村工作會議。會議期間，萬里等人力排眾議，最終以省委決定的方式出臺了“省委六條”。

　　“六條”強調(diào)：農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心；尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)，可以根據(jù)農(nóng)活的不一建立不同形式的生產(chǎn)責(zé)任制，只需個別人完成的農(nóng)活可以責(zé)任到人；因地制宜從實際出發(fā)發(fā)展生產(chǎn)，不急于搞“過渡”；允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，產(chǎn)品可以拿到集市上出售，等等。

　　萬里在會上說：“最重要的生產(chǎn)力是人，調(diào)動人的積極性主要靠政策，凡是阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的做法和政策都是錯誤的，農(nóng)村的中心問題是把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞好。”

　　此前無人敢說“農(nóng)村的中心問題是生產(chǎn)”。

　　很顯然，安徽“省委六條”與剛剛下發(fā)的“中央49號文件”精神完全背道而馳！安徽“省委六條”，徹底否定了“窮過渡”的發(fā)展方向。

　　這是一出對臺戲。

　　萬里深知，“六條”在這個時候出臺，犯了大忌，也犯了天條。但這個出身于孔孟之鄉(xiāng)、深諳圣賢之道的秀才心里有底。他說：“我們的辦法是，強調(diào)毛主席教導(dǎo)的實事求是，從毛主席親自主持制訂的‘六十條’中去找根據(jù)。按毛主席的指示辦事，這總是應(yīng)當(dāng)允許的吧？”

　　1978年1月4日~26日，國務(wù)院召開第三次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨機械化會議，要求省委一把手參加。萬里拒絕了。他讓省委第三書記趙守一替他去。臨走前，萬里囑咐說：“你去了只聽只看，不發(fā)言不吭氣。大寨這一套，安徽的農(nóng)民不擁護，我們不能學(xué)，也學(xué)不起。當(dāng)然，我們也不能公開反對，回來后也不必傳達�！�

　　很多年后，萬里回憶說：“實際上那時候我們已經(jīng)拋棄了學(xué)大寨那一套，而必須改弦更張，用新的政策、新的辦法去調(diào)動農(nóng)民的積極性。我們當(dāng)時的決心是，不管上面那些假、大、空的叫喊，一定要從安徽的實際情況出發(fā)，切切實實解決面臨的許多問題。我們不能只看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事，必須對本省人民負責(zé)，在我們權(quán)力范圍內(nèi)做我們應(yīng)該做、能夠做的事�！�

　　對于“六條”的效果，萬里派他的記者朋友張廣友和吳象到農(nóng)村聽聽反映。張廣友回憶說——

　　我們到了六安三十里鋪公社的一個大隊，正趕上他們宣講六條。廣場上人山人海。臺上，干部拿著文件一字一句地念，臺下，群眾側(cè)耳靜聽，鴉雀無聲。文件剛念完一遍，臺下就喊，再念一遍！每當(dāng)念到了群眾喜歡聽的關(guān)鍵地方，比如“允許和鼓勵社員經(jīng)營自留地和家庭副業(yè)”時，臺下有的群眾就高喊，再念一遍這句話！我問身旁一位老漢，這六條，哪一條你最高興。他說，我都高興，最高興的還是養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝不受限制。生產(chǎn)隊干部說，我們最高興的是專門寫了一條，“尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)”，明確規(guī)定了生產(chǎn)隊在保證完成上繳任務(wù)的前提下，有權(quán)因地種植，任何人不得干涉，這下子瞎指揮可行不通了，今后再也不會出現(xiàn)毀了花生種稻子，拔了瓜苗種玉米之類的傷心事了。

　　聽了張廣友的匯報，萬里非常高興，他說：“生產(chǎn)隊自主權(quán)是當(dāng)前農(nóng)村存在的一個大問題。作為基本核算單位的生產(chǎn)隊，它種什么，生產(chǎn)什么，本來有權(quán)自己決定，現(xiàn)在卻要由上面來決定，那它還有什么積極性？自主權(quán)的實質(zhì)就是要生產(chǎn)者真正當(dāng)家做主，這既是企業(yè)經(jīng)營管理的一個最起碼的條件，也是尊重農(nóng)民權(quán)益最基本的內(nèi)容，沒有這個，還談什么獨立核算？還談什么經(jīng)營管理？還談什么調(diào)動積極性？”

　　這是30年前一位共產(chǎn)黨的省委書記從農(nóng)民冰冷的灶臺和干癟的肚子中悟出的道理。但是在那個時候，這個最基本的道理已經(jīng)離開我們這個執(zhí)政黨很遠很遠了。

　　很快，張廣友下鄉(xiāng)調(diào)查后寫出一篇重頭文章。2月16日，《人民日報》在頭版頭條刊發(fā)了這篇新華社通稿，題目是《生產(chǎn)隊有了自主權(quán)，農(nóng)業(yè)必增產(chǎn)——安徽省定遠縣改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后狀況的調(diào)查》，還配發(fā)了題為《尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)》的評論員文章。

　　1978年3月，萬里親自在《紅旗》雜志撰文，題目是《認真落實黨的農(nóng)村經(jīng)濟政策》，新華社隨即向全國轉(zhuǎn)發(fā)。

　　這邊，萬里布置記者寫文章為落實生產(chǎn)隊自主權(quán)鼓與呼，千里之外，也是在同一時刻，陳永貴的動作遠比萬里要聲勢浩大得多。

　　春節(jié)過后，陳永貴召見時任新華社駐山西記者宋莎蔭。宋此時已在昔陽縣委任職。陳永貴要求宋組織駐昔陽、大寨的各新聞單位人員，針對當(dāng)前新聞宣傳上的消極和錯誤的輿論，寫文章進行反擊。

　　當(dāng)時，在大寨有一個極為特別的新聞組織，這就是中央、省地級通訊社、報社、電臺駐大寨昔陽的記者聯(lián)合組織起來的“駐大寨聯(lián)合記者組”，不管你是哪一級、哪一家新聞單位，都用這個名義采訪、寫稿子。

　　宋莎蔭傳達了陳永貴的指示。但記者們大致了解這件事情的背景，知道這是沖著安徽的萬里去的，都感到有點為難。大家議了議，最后決定，只講大寨、昔陽經(jīng)驗好，不去講人家的不對，不交鋒，不罵人。

　　但后來陸續(xù)發(fā)出的文章，依然可以嗅到濃濃的火藥味。

　　許多文章是以駐大寨聯(lián)合記者組寫的，有些是《山西日報》寫的，有些則是《晉中報》、《運城報》寫的。山西日報社的計劃是用12篇文章來進行反擊。新華社記者陳大斌說：“這一場中國新聞史上少見的，地方黨報向中央新聞單位發(fā)起的有組織有計劃的反擊，頗有聲勢，十分猛烈�！�

　　1978年4月21日，《山西日報》將新華社記者馮東書的一篇內(nèi)參修改后，以《昔陽調(diào)動農(nóng)民社會主義積極性的經(jīng)驗好》的標(biāo)題發(fā)表，隨即中央就有人要求新華社發(fā)通稿，《人民日報》予以轉(zhuǎn)載。

　　文章說：“大寨人從來不籠統(tǒng)地講調(diào)動積極性，而是講調(diào)動社會主義積極性。大寨人牢記黨的基本路線，他們認為：‘堵不住資本主義的路，就邁不開社會主義的步’。領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度不明朗，群眾思想就會亂，資本主義歪風(fēng)就會越刮越厲害，社會主義經(jīng)濟就會受破壞。干部不是掛羊頭賣狗肉，不是嘴上說社會主義，實際上干資本主義，不管什么生產(chǎn)積極性都去鼓勵，都去提倡。”

　　文章不點名地把安徽省委和萬里一塊進行了一次大批判。

　　張廣友是在滁縣農(nóng)村采訪時讀到這天的《人民日報》的。當(dāng)?shù)氐母刹可鐔T也立刻從文章中琢磨出了它的指向，顯得十分擔(dān)心和害怕。張廣友立刻給人民日報社副總編緝李莊打電話。李莊說：“老弟，你還不知道嗎？《人民日報》就是國際列車，誰都可以上，你有不同意見，你可以寫文章，我們也可以照登。”

　　萬里說：“既然《人民日報》領(lǐng)導(dǎo)說我們可以寫文章。他們不點名地批評我們，我們也可以不點名批評他們，各說各的，擺事實講道理�！�

　　隨即，和張廣友同在滁縣采訪的新華社記者南振中、沈祖潤寫了一篇針對性極強的文章——《落實黨的政策，必須清除極左思想障礙——安徽滁縣地區(qū)落實農(nóng)村政策的一條重要經(jīng)驗》。新華社在7月4日發(fā)了通稿，《人民日報》第二天全文刊載。

　　李莊以及人民日報社高層的“國際列車論”，使得《人民日報》在當(dāng)時成為了思想解放的一個極其特殊的窗口，但它更加特殊的權(quán)威性也同樣制造了相當(dāng)多的“麻煩”，此為后話。

　　不僅在安徽，在中國當(dāng)時另一個農(nóng)業(yè)大省四川，落實黨的農(nóng)村政策、推動生產(chǎn)力的發(fā)展也成了省委的中心工作，并取得了令人矚目的收效。

　　從1977年秋天開始，四川省委頒布了一系列落實黨的農(nóng)村政策的措施，到1978年2月,四川出臺了“省委十二條”，把按勞取酬作為重點，主要內(nèi)容與安徽“六條”有許多共同之處。這一年，四川從春到秋，持續(xù)干旱，但卻奪得了全省糧食大豐收。

　　到了秋上，中國老百姓和國家領(lǐng)導(dǎo)人嘴里，都盛傳著關(guān)于“吃糧吃米”的民諺，安徽、四川等省農(nóng)村改革的成就引人矚目。