看李安的《色•戒》,確實(shí)讓人有所觸動(dòng)。這部電影無(wú)論是湯唯、梁朝偉的表演,還是劇本的改編和導(dǎo)演的駕馭能力,都可以用爐火純青來(lái)評(píng)價(jià)。張愛(ài)玲的小說(shuō)提供了豐富的想像空間,而用視覺(jué)映像來(lái)實(shí)現(xiàn)這位天才晚年的這篇不長(zhǎng)作品的人也確實(shí)非李安莫屬。
這里無(wú)論是麻將桌上的機(jī)鋒這樣的小小細(xì)節(jié),還是在幽暗處生死之間的選擇,都表現(xiàn)得格外的精妙。一方面,這里傳達(dá)了張愛(ài)玲的那種從總體上看對(duì)于人生的虛無(wú)的感受,那種難以把握和難以確定的宿命感被表現(xiàn)得格外有力和讓人難以忘懷;另一方面,也異常敏感地表達(dá)了在個(gè)人和大時(shí)代的潮流之間的那種內(nèi)在的緊張。這部電影有一種異乎尋常的壓抑感,讓人感受到生命和世界之間的無(wú)盡的無(wú)奈和無(wú)盡的滄桑。
這部電影被大家迷戀不是沒(méi)有理由的,它表達(dá)的那種豐富的內(nèi)涵可以讓不同的人都得到自己的感受。它所指向的人性的幽深和復(fù)雜,所揭示的對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)難以逃避的艱難都讓人無(wú)法不受到觸動(dòng)。
《色•戒》中的王佳芝先是在抗戰(zhàn)烽火中漂泊流離到了香港,參與了暗殺漢奸的行動(dòng),扮演的卻是一個(gè)引誘漢奸易先生的女性。一旦卷入了行動(dòng),自然就難以再過(guò)平淡的生活,必然就進(jìn)入了一個(gè)幽暗中難以分辨一切的世界中,在那里經(jīng)受煉獄般的精神的煎熬。在欲望、感情和民族大義的復(fù)雜的漩渦中,這個(gè)女性一面有愛(ài)國(guó)的理想,一面有個(gè)人的委屈求全;一面有被激勵(lì)的熱情,一面卻難免自己的情感的游移和掙扎。
愛(ài)的情感難免被利用,犧牲的努力卻未必有期待的成果;渴望英雄的時(shí)刻和私下的微妙的意緒糾結(jié)在一起,這一切導(dǎo)向了毀滅。一個(gè)普通而漂亮的女孩,在一個(gè)繁榮安穩(wěn)的社會(huì)里,可能會(huì)有一種好的命運(yùn)。但在那個(gè)風(fēng)云變色的時(shí)代,卻不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。
這里當(dāng)然有義無(wú)反顧的真正的犧牲,但同時(shí)卻又有一絲絲的曖昧和感情的流露導(dǎo)致的死亡和失敗;這里有對(duì)于漢奸的為虎作倀的仇恨,卻也有復(fù)雜而難解的畸形的感情裂變。個(gè)人沒(méi)有機(jī)會(huì)暴露和展示自己的感情,這樣的感情是毀滅的開(kāi)端,那間不容發(fā)的時(shí)代的壓力讓人只能變成“鋼鐵”般堅(jiān)硬。個(gè)人選擇的機(jī)會(huì)在這里實(shí)在是太少太少,感情的投入也是絕對(duì)的傷害。
二十世紀(jì)的中國(guó)人在這種嚴(yán)峻中沒(méi)有發(fā)展他們自己的“個(gè)人”的世界的機(jī)會(huì)?纯赐跫阎サ牟饺虢^境的路,其實(shí)正是一個(gè)小女人在大歷史面前的難處所在。大歷史沒(méi)有給小女人“現(xiàn)世安穩(wěn)”的機(jī)會(huì),卻讓他們承擔(dān)了可能在一個(gè)升平世界里絕對(duì)不該他們承擔(dān)的東西。
但看《色•戒》的時(shí)候,我覺(jué)得幸運(yùn)的是,我們終于有了一個(gè)告別那樣的歷史的機(jī)會(huì)。(摘自《日本新華僑報(bào)》;張頤武)