張愛玲是個(gè)“故事迷”。她聽了一個(gè)好故事,會(huì)久久放不下。她有幾篇小說(shuō)都寫于上世紀(jì)五十年代初期,以后又迭經(jīng)修改,她在回憶時(shí)寫道:“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng),因而甘心一遍遍改寫這么些年,甚至于想起來(lái)只想到最初獲得材料的驚喜與改寫的歷程,一點(diǎn)都不覺得這其間三十年的時(shí)間過(guò)去了。愛就是不問(wèn)值得不值得。這也就是‘此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然’了。”(《惘然記》,1983年6月)這里說(shuō)的“愛”,明明是對(duì)“故事”本身的“愛”,到有些人的嘴里,卻成男女之“愛”了。
張愛玲與胡蘭成的婚戀帶給她很大的傷害,遇人不淑,悔之莫如,引《色,戒》以自喻,或可聊備一說(shuō)。然而,這樣去想,多少有些穿鑿附會(huì)。張愛玲就回答過(guò)一位論者的此類“附會(huì)”之談:“我們不習(xí)慣看字里行間的夾縫文章。而從另一方面說(shuō)來(lái),夾縫文章并不是打謎。林女士在引言里說(shuō)我的另一篇近作《色,戒》……是在探討人心中‘價(jià)值感'的問(wèn)題。(所以女主角的名字才諧音為‘王佳芝’?)”(《羊毛出在羊身上———談〈色,戒〉》)尤其對(duì)“索隱派”的做法,她很不以為然,公開否認(rèn)過(guò)《色,戒》的故事和人物有原型依據(jù)。
客觀上說(shuō),后期張愛玲創(chuàng)作題材相對(duì)貧乏,對(duì)聽來(lái)的這個(gè)故事的“愛”,這樣一個(gè)初始的創(chuàng)作沖動(dòng),她竟然一堅(jiān)持就是三十多年。
選擇這個(gè)題材,等于選擇了一項(xiàng)挑戰(zhàn),無(wú)論是寫正面人物抑或反面人物,她都不能容許自己搞“類型化”。按她一貫的筆墨,寫什么題材和人物可以是“權(quán)”,而惟有細(xì)探人物的內(nèi)心深處寫其曲折,則是她的“經(jīng)”。
然而,畢竟,她以前沒有寫過(guò)漢奸這種反面人物,不僅沒有經(jīng)驗(yàn),而且還可能因?yàn)闅v史的某種關(guān)聯(lián)遭到責(zé)難,這需要有一種勇氣來(lái)對(duì)待!渡洹钒l(fā)表后,有位“域外人”先生,寫了一篇題為《不吃辣的怎么胡得出辣子?———評(píng)〈色,戒〉》的文章,言語(yǔ)之間,透出指責(zé)張愛玲歌頌漢奸的意思,張愛玲立即撰文奮力駁斥,除了指點(diǎn)許多為“域外人”所沒看懂的地方,也特別聲辯:“小說(shuō)里寫反派人物是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入他們的內(nèi)心?殺人越貨的積犯一定自視為惡魔,還是可能自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事跡?”(《羊毛出在羊身上———談〈色,戒〉》)
張愛玲此時(shí)身居海外,是否“歌頌漢奸”的問(wèn)題,大概還對(duì)她形不成什么直接壓力。最牽動(dòng)她的創(chuàng)作思維的,實(shí)際上,就是這個(gè)如何寫反面人物的問(wèn)題———這是寫實(shí)文學(xué)創(chuàng)作繞不過(guò)去的一大問(wèn)題。她久久放不下這個(gè)題材的原因,或許就有一個(gè)“野心”,要對(duì)這個(gè)難題發(fā)力做一次沖擊。
不能說(shuō)《色,戒》中的反面人物形象刻畫已然很成功,但很顯然,張愛玲在免除“類型化”方面做出了努力。不過(guò),縱使如此,她的基本原則還在,沒有忠奸莫辨,倒是如若一味將易先生弄成“同是天涯淪落人”,大家彼此彼此,就難與“歌頌漢奸”脫盡干系了。
無(wú)論如何,張愛玲從來(lái)就不是一個(gè)喜歡談?wù)撟约弘[私的作家,當(dāng)初因?yàn)榕c胡蘭成的關(guān)系而蒙受譴責(zé)時(shí),她就公然表示過(guò)除了對(duì)自己的家長(zhǎng),沒有必要向公眾說(shuō)明自己的私生活。她晚年費(fèi)盡心血寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》,因?yàn)樯婕白约杭彝ド硎,最終毀棄,F(xiàn)在滿世界都在爭(zhēng)說(shuō)《色,戒》,包括李安在內(nèi)一大批“索隱派”,非要說(shuō)《色,戒》寫的就是張愛玲自己,甚至還要談?wù)撌裁础暗脚诵睦锏穆吠ㄟ^(guò)陰道”之類,是她自剖和反省三十年的結(jié)果,這不是厚誣張愛玲嗎。張愛玲根本就沒有授權(quán)拍攝《色,戒》,更不會(huì)同意如此詮釋《色,戒》,張愛玲于地下,他們?nèi)绾蚊鎸?duì)?
□金宏達(dá)(北京 學(xué)者)