原標(biāo)題:滑躍14°:中國海軍起飛的仰角
滑躍14°,是“遼寧艦”甲板艦艏的一個顯著標(biāo)識,是艦載機從甲板上起飛的一個仰角,它決定著艦載機能否成功起飛。盡管它只是航母的一個很小的組成部分,但因其重要性而格外引人注目,因此被視為中國海軍從海上起飛的一個象征。
——題記
機降航母
當(dāng)直升機降落在航母甲板的一剎那,給人的感覺不是落在一艘船上,而是落在一個島上。只有當(dāng)你親眼目睹這個龐然大物,你才知道什么叫“海上巨無霸”。盡管行前記者可著勁地把航母往大里想象,但今天踩在它的真身上,才覺得自己的想象力如此貧乏!
這是10月29日清晨,南方依然暖風(fēng)微熏,而渤海灣畔某軍用機場早已是冷風(fēng)砭骨了。一架艦載直升機的旋翼“呼哧”一聲開始轉(zhuǎn)動,令即將登機的記者不由得心跳加速。不是因為第一次乘坐直升機緊張,而是緣于此次采訪任務(wù)極具挑戰(zhàn)性:數(shù)十分鐘后,我們乘坐的這架艦載直升機,將降落于正在海上執(zhí)行入列后首次科研試驗和訓(xùn)練任務(wù)的我國第一艘航空母艦——“遼寧艦”!
旋翼加速,直升機輕盈飛離地面。頃刻間,我們已然飄逸于?罩。舷窗外,機場、海岸線、大海、云彩構(gòu)成了一幅立體風(fēng)景畫,往來于海面上的一艘艘船只則成了畫面上最靈動的點綴。突然,機身大幅前傾,海面像是要倒立過來。直升機大坡度轉(zhuǎn)彎,機組乘員跟沒事似的,記者的心卻提到嗓子眼。直升機加速向深海飛去,機翼下海水的顏色逐漸由黃色變?yōu)榫G色。海水因為水深不同而呈現(xiàn)出黃色、綠色、藍(lán)色等不同的顏色,國際上因此把一支強大的海軍稱作“藍(lán)水海軍”!斑|寧艦”的交接入列,標(biāo)志著中國海軍加速走向深藍(lán)!
機身傾角變小,直升機減速。“航母就在前面!”領(lǐng)航員通過手勢示意我們。在一望無際的海面上,一個長方形的艦影呈現(xiàn)在我們面前。這,就是讓國人魂牽夢繞的航母——“遼寧艦”。從900米高空往下看,在大海上游弋的商船或漁船,給人的感覺不過是畫家筆下輕抹的一彎細(xì)線,但是,想必沒有哪一個畫家敢把航母也畫成一彎細(xì)線。在記者的視覺里,那碩大結(jié)實的身姿起碼也應(yīng)該是一道潑灑的濃墨!
建立下滑線、調(diào)整飛行速度,直升機對著航母著陸區(qū)飛去。巨大的甲板向我們迎面撲來,給人以極強的壓迫感。直升機在3號黃色圈內(nèi)準(zhǔn)確著陸,記者抬腕看表,時針指著8時56分!
雙腳踏在被人們稱為“世界上最危險的4.5英畝”的航母甲板上,記者首先看到的是身著紅、黃、藍(lán)、綠、紫、棕、白7種顏色工作服的官兵,他們分別代表不同的專業(yè)種類。軍艦和機場兩大要素在這里疊加,兩群來自不同作戰(zhàn)平臺的人在這里匯聚,兩套不一樣的運行機制在這里對接,復(fù)雜龐大的“遼寧艦”,在這里折射出第一代航母人的七彩人生。