馬加爵老家厚重的木門外,張貼著一副喜慶的對聯(lián),橫批為:馬曾聯(lián)姻。陳舊的木門緊閉,敲門數(shù)下,門內(nèi)傳來應(yīng)聲,門開了。
門被推開的一瞬,好似高位蓄水的水庫打開了泄洪閘門,直到3年后的今天,激流中的人仍無法平靜下來。
從4條年輕生命的消逝,5個破碎家庭的悲痛,到社會苦澀悠長的反思,馬加爵事件讓我們把更多的目光投向了人性深處。
一晃3年,被馬加爵事件所改變的父親母親們,可否安好?
云南大學(xué)鼎鑫公寓第6棟學(xué)生宿舍只有4層,與周圍幾棟7層的宿舍相比,顯得矮小、陳舊。上到3樓后,右轉(zhuǎn)幾步就是317房。此時,房上貼著封條,房內(nèi)學(xué)生已放假回家了。
2月4日,天空飄著微雨,走廊的鐵絲上晾著幾件衣服,一個稚氣未脫的男生端著一碗熱騰騰的蛋炒飯從我們面前經(jīng)過。
就是在這間317房,3年前,一樁血案發(fā)生了,1名學(xué)生殘害了4名同窗,這就是后來震驚世人的馬加爵事件。
此血案兇手就是馬加爵,被殘害的分別是唐學(xué)李、楊開紅、邵瑞杰、龔博。5人均為該校生命科學(xué)院同窗。
2004年4月24日,昆明市中院一審以故意殺人罪判處馬加爵死刑。
正逢馬家取親
穿過一片塵土飛揚的拆遷現(xiàn)場,一座平房出現(xiàn)在我們眼前,有村民悄悄說,此即為馬建夫家住房。這是2007年2月7日的中午,為找到馬加爵父母馬建夫、李鳳英的住所,我們一行在廣西賓陽縣賓州鎮(zhèn)馬二村內(nèi)輾轉(zhuǎn)打聽。
馬家厚重的木門外,張貼著一副喜慶的對聯(lián),橫批為:馬曾聯(lián)姻。此時這扇陳舊的木門緊閉,敲門數(shù)下,門內(nèi)傳來應(yīng)聲,門開了,一中年男子立于面前,發(fā)花白、神滄桑,正是馬建夫本人,其形象比3年前的網(wǎng)上照片要老許多。
2月3日,是馬家與同縣曾家聯(lián)姻的大喜日子,馬家大兒子馬加朝娶了曾家的女兒,按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,此日正是媳婦回娘家日子,李鳳英與我們寒暄數(shù)語,帶媳婦一行出門而去。馬家有兩女兩子,馬加爵最小,女兒均已出嫁。
我們與馬建夫及其母親在堂屋圍坐,馬二村村主任馬建倫聞訊趕來。馬建夫坐在硬木沙發(fā)里角,言語寥寥。這時,從里屋出來一男青年,高大英氣,為我們剝著橙子,此即為新郎馬加朝。馬加朝31歲,在家排行老二,如今才締姻緣,自然與馬加爵事件的陰影不無關(guān)系。
不解兒子為何如此
兒子為何做出如此殘暴之舉?是3年來馬建夫懸在心中的最大疑問。在昆明的庭審期間,馬建夫很想當(dāng)面問問馬加爵,但馬家人始終未能準(zhǔn)許與馬加爵見面,此疑問自然始終沒有得到回答,如今成為了馬家人終生的遺憾。3年前,馬建夫53歲,神形不亞于壯年男子,如今他已成為一白發(fā)翁,神情也大不如前;數(shù)月前,他心肌突生絞痛,在醫(yī)院急救一番后才告平穩(wěn),醫(yī)生診斷為冠心病,乃長期沉悶郁積而成。
2004年3月,得知馬加爵殘害了四位同學(xué)之后,馬家人捶胸頓足,痛不欲生,為了減輕馬加爵的罪孽,馬家人開始了贖罪之旅:趕到受害人家中,向受害人父母當(dāng)面謝罪。
當(dāng)年3月29日,馬建夫、李鳳英夫婦攜年近八旬的母親一行5人前往梧州,向邵瑞杰父母謝罪,當(dāng)趕到邵家所在周睦村時,天下大雨,一行人長跪于前來迎接的邵家人面前,雙方均失聲痛哭,不能自已,因雨中難以登山,馬家人只能向山中邵瑞杰的墓地遙拜……
隨后,馬建夫夫婦與大女兒又趕往云南開遠的楊開紅父母家、怒江的唐學(xué)李父母家,在兩家人面前跪地謝罪。
當(dāng)年4月8日,當(dāng)3人趕到陜西漢中勉縣,欲向龔博父母道歉謝罪時,卻數(shù)次被龔家人拒絕,因為龔家人認(rèn)為血案與馬加爵家人無關(guān)。
這一番令人感慨唏噓的贖罪之旅,演繹的是人間悲情極至。雖系親歷親為,但如今在馬建夫嘴中道出,卻平淡異常,仿佛與他沒有絲毫關(guān)系。馬加朝告訴我們,父親身體以前一直不錯,但弟弟事發(fā)后,內(nèi)心沉痛難以排遣,由此郁成心疾。而3年來,母親與奶奶也是郁郁寡歡,難以開顏。
如今,在另一個世界的馬加爵,如果得知他至親長輩們幾年中所受的煎熬,不知會作何感想?他的靈魂是否會發(fā)出真誠的懺悔?
骨灰至今在殯儀館
馬加爵的生命止于2004年6月17日。那年4月下旬,昆明庭審?fù)杲Y(jié)后,馬家人回到了廣西,馬建夫基本足不出戶,不愿見外人。直到昆明打來電話,他才知馬加爵的尸體已在昆明跑馬山殯儀館焚化,盡管是意料之中的事,但馬家人還是覺得有些突然。馬加朝記得,那個下午,父親掛了昆明的電話后,呆坐在椅上,半天沒有說話,隨后出門走進烈日下,很晚才回到家中……
至今馬家人沒有去昆明領(lǐng)取馬加爵的骨灰,當(dāng)時,家里有人想去接骨灰回來,但馬建夫說:“骨灰我們不要了,就當(dāng)我們沒有這個兒子,讓一切都過去吧!”家里再沒有誰敢提骨灰的事,仿佛又恢復(fù)了往日生活的寧靜,一晃快3年過去了。
談起骨灰的事,堂屋中氣氛有些沉悶,馬加爵年近八旬的奶奶很快用手撫去了臉上的淚花,似自言自語道:“小十二(馬加爵小名)那時多么懂事,成績多么好。 彼恼Z氣有些得意,但更多的是惆悵。眾人都不再說話。
良久,村主任馬建倫對我們說:“馬建夫一家老實本份,善良處世,但馬加爵這個事天下皆知,讓全家背上惡名,再把骨灰弄回來,他們怕再被人指脊梁骨。
陰影仍然留在心中
馬建夫執(zhí)意要我們喝了白粥再走,隨后領(lǐng)我們進入了里屋,里屋是個天井,充當(dāng)餐廳之用,馬家人在這套平房里已住了21年了,墻壁都已顯陳舊。我們端坐低矮的圓桌旁,就著新婚酒宴的魚肉,喝著白粥,白粥不稠,已經(jīng)涼了,馬建夫一口一口低啜不語,只有在我們與他在餐桌旁合影時,才展眉微笑,但也轉(zhuǎn)瞬即逝。
馬家的舊房面臨拆遷,不久,全家人居住了21年的這所房子將夷為平地,他們會有新的房子,他們會有新的生活。但不管未來發(fā)生怎么樣的變化,馬加爵將永存他們的內(nèi)心深處,這是血緣使然,親情使然,永遠難以割舍,對于不堪的往事,刻意回避與壓抑心靈顯然不是好辦法。馬加爵事件是不應(yīng)該成為馬家人與現(xiàn)實生活中的障礙的。
當(dāng)我們告辭時,馬建夫從塑料袋中抓起喜糖往我們手里塞:“這是喜糖呢,你們一定要吃!”此刻他的臉上才有春風(fēng)般的笑。
一家人送我們到門外,此時天晴碧朗。
受害者家庭
紅塘子村是一個苗村,整個村子都“隱藏”在大山深處,它隸屬于云南省開遠市羊街鄉(xiāng),在回腸、曲折的山路上穿行了近1個小時后,我們才到達村頭,楊開紅父母家的院子就坐落在一個山坡上。
在家的三兒媳古美芬告訴我們,院子是新蓋的,還不到兩年,家里添置了拖拉機,摩托車,還開了個小賣部,家境漸漸好起來了。3年了,楊家是否已從馬加爵事件的陰影中走出呢?正說話間,院外傳來了拖拉機的聲音,片刻,一著苗家花裙的女人出現(xiàn)在我們面前,楊開紅的阿媽馬存英進貨回來了。
昆明是個傷心地
一談起楊開紅,馬存英的眼淚就出來了。她有兩個女兒,3個兒子,楊開紅是二兒子,也是家里唯一的大學(xué)生。今年54歲的馬存英面色蒼老,滿臉皺紋,她坐在一個草墩上,向我們嘮叨。她沒念過書,也識不了幾個字。她說的當(dāng)?shù)孛缂曳窖裕逎y懂,古美芬便在旁翻譯。
2000年楊開紅考上云南大學(xué)的時候,楊家就像過節(jié)日一般。兒子長出息了,馬存英真高興,兒子離開了小山村,到了昆明,到了大城市,她的心也跟到了昆明。
馬存英在山里生活了50多年,還從沒到過昆明,盡管紅塘子村距離昆明不到3百公里。
她很想有一天能到昆明,讓兒子陪著她在校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在城市各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊!但怕打擾兒子學(xué)習(xí),她一直沒跟兒子說過這個想法,她準(zhǔn)備等兒子2004年畢業(yè)后,就業(yè)的事落實好以后,再跟兒子提。不料,畢業(yè)前夕,噩耗傳來……
說起這一切,馬存英淚如泉涌,她右手從花裙袋拿出一張薄薄的卷筒紙,又把卷筒紙扯成兩片,用其中的一片擦去臉上的淚水。
古美芬告訴我們,婆婆再也不會去昆明,她是不敢去,最有出息的兒子死在那里,去了徒增傷心而已。
那一刻心中空蕩蕩的
馬存英曾見過馬加爵與楊開紅的一張合影:兩人在云南大學(xué)的操場上,青春朝氣,神態(tài)親密。她一直想,這么好的兩個人,這么好的朋友,怎么能夠下毒手。這個事她真是想不明白:她心愛的兒子竟是死在他好朋友的手中。這是為什么?開庭的時候,她想去質(zhì)問馬加爵,她想聽到馬加爵真誠的道歉,但丈夫楊紹權(quán)不讓她去,怕她心臟受不了,怕她見了兒子的慘死照片傷心。
開庭的那3天,她在家中坐立不安,天天都去山后兒子的墓地陪他,楊開紅的骨灰就埋在楊家院子山后,她坐在墓前的泥地上,呆呆出神,似一座雕像,山風(fēng)中,荒草搖曳,也撩動著她的白發(fā)。天色昏黃了,她還不想離開兒子,直到家人拉她下山。
3天的庭審結(jié)束后,丈夫和大兒子楊開武回到了家中。馬加爵雖被判了死刑,但大家沒聽到馬加爵真誠的道歉。殺了人,做了孽,連道歉都沒有,馬存英恨死了馬加爵,想用盡全身力氣罵他。
當(dāng)年6月,馬加爵伏法后,馬存英又到山后看兒子,她點起香燭,又在墓前擺了兩個金黃的橙子——那是兒子最愛吃的水果。她把這個消息告訴了兒子,然后再也不知道說什么。那一瞬間,她心中空蕩蕩的。
再也撥不通的電話
3年來,馬存英對兒子的思念沒有停止過,除了去墓地陪兒子。
馬存英想兒子時,經(jīng)常翻開電話本撥打兒子曾經(jīng)留下的手機號碼。仿佛兒子猶在人世。
2004年2月7日上午,楊開紅提著行李出了門,他回學(xué)校去。馬存英送他到坡下,在等出村的拖拉機時,楊開紅用筆在紙上寫下一個號碼,微笑著說:“阿媽,這是我的新手機號碼,你跟我打電話嘛!”
目送兒子上車離開后,她回到房中,把兒子的手機號碼一筆一劃記在電話本上。但兒子在世時,她一次也沒有打過。不是不想兒子,而是不知道對兒子說什么,另外長途電話費也太貴。
兒子離開了,她再也聽不到兒子的聲音了。但這個手機號碼她還留在電話本上,她不忍涂劃掉。她真是后悔啊:為什么一次也沒跟兒子打過手機呢?想兒子時,她就翻開電話本撥打這個號碼,一邊撥號,一邊流淚……
古美芬告訴我們,這3年來,每次兒子的同學(xué)朋友來看她時,她總是很激動興奮,說話特別多,而且一連數(shù)天睡不好,心情無法平靜!按蟾艔膬鹤拥耐g人身上,她可以看到兒子的影子吧”。古美芬嘆了一口氣,“家里人也不知道如何勸她,也許時間會讓她漸漸淡忘吧!
當(dāng)我們走的時候,馬存英送我們出門,癡癡站在坡下,我們走出好遠,她還是那樣站著,我們驀然醒悟:當(dāng)年她最后送兒子上學(xué)也如這般模樣。
馬加爵的犯罪動機分析
馬加爵絕不是因為貧窮殺人也不是因打牌吵架而殺人。
我們知道那個假期,他與幾名同學(xué)提前回校。之前,他自己買了一臺二手電腦上網(wǎng),上網(wǎng)能干什么呢?無非就是玩游戲、瀏覽網(wǎng)頁,尤其是游覽平時生活中很難觸及的網(wǎng)頁。在馬加爵逃亡后,公安人員將他的電腦硬盤恢復(fù)后,里面有大量的黃色圖片。我們再看看馬加爵的身體狀況吧,他當(dāng)時23歲,精力旺盛;另一個方面,他一個人在宿舍里看大量的黃色信息。
下一個判斷是什么呢?我們知道,人不可能沒有生理反應(yīng)。他要有生理反應(yīng)要干什么呢?我們猜測他用兩種方式來宣泄,一個是自己解決,一個是外出解決。他自己承認(rèn):他在寒假期間曾經(jīng)外出找過小姐,他甚至說“去過幾次”。我們不難猜測,這類行為,只有他身邊的同學(xué)容易發(fā)現(xiàn)!
打牌吵架能吵什么呢?——如果說“你作弊,你這人真差勁,你老作弊!”誰會選擇“殺人”方式殺如此“污辱”你的人?相反,若說“你那天看什么來著?……你在網(wǎng)上都看些什么玩意兒?還出去找了小姐……?”這對于一個仍是傳統(tǒng)、靦腆又非常要面子的農(nóng)村孩子會是一種什么感受?
馬加爵來自廣西農(nóng)村,他有一個很好的家庭,有樸實善良勤勞的父母,有通情達理愛他的姐姐,應(yīng)該說他在家里是一個好孩子。在學(xué)校也是一個好學(xué)生,他以高分考入云南大學(xué)便可見證?傊,我是持這樣的觀點:馬加爵的家庭決定他應(yīng)該是一個人格比較健全的孩子。他非常樸實,正統(tǒng),接受的整個教育都是正統(tǒng)教育。
馬加爵仍是一個很自尊、很傳統(tǒng)的人!當(dāng)馬加爵與邵瑞杰爭吵時,極有可能吵出這樣的話題,盡管他有做這類事的欲望,但任何人都會避諱被談?wù)!太丟臉!何況如果把這種事扯出來作為攻擊他的話題!
而且,就這話題而言,馬加爵自覺理虧是吵不贏的。最重要的是,馬加爵不希望別人知道的事通過吵架已經(jīng)讓其他3人知道了,就要開學(xué)了,如果有更多的人知道此事他將如何見人?這一分析也就能解釋“為什么吵架只有邵瑞杰和楊開紅與馬加爵吵,唐學(xué)李與馬加爵是打同一家的,唐并沒有參與吵架,他要不想殺唐學(xué)李,完全可以找個理由把唐學(xué)李支走,為什么將唐也要殺了呢?”
再看馬加爵對民警交待時的一段話:“他們總說我愛看A片,他們到處說我生活方式不好……”,這話已經(jīng)暗含了相關(guān)的話題,也是他隱含吵架的實質(zhì)。他在被訊問當(dāng)中,多次強調(diào),“當(dāng)時我們吵的很厲害,當(dāng)時我都?xì)饷闪恕。所以,我們現(xiàn)在仔細(xì)的琢磨,他們就為作弊的事吵架能吵到什么程度?實際上,真正吵的就是這個問題!這是馬加爵當(dāng)時覺得很丟臉,很憤怒,又無法表達的事情!當(dāng)他想到,馬上開學(xué),此事會有更多的人知道,所以絕對不能讓這幾個人活到開學(xué)。這就是他滅口的一個最重要的原因,也是最關(guān)鍵的動機。(袁名清、鄭輝)